院子里的白蜡树
自从老家院子里的那棵白蜡树被砍掉后，我心中总是空落落的，总像是缺了一些什么。
这棵白蜡树是三十多年前，盖老家房时爷爷从山上挖来的，并且亲手种在了院子的正中央。从此之后一直在那里，默默地生长着。
奶奶告诉我：它才移栽到这里时不到20厘米，后来一头牛经过门前，一口吃掉了半截，爷爷奶奶都以为它活不下去了，结果过了一周，它又长出了新芽……在我的记忆中，它是那么的粗壮，它的主干，我一个人都抱不住，上面点点鲜绿色的苔藓嵌在沟壑中，时不时还有一两只蚂蚁爬过，有时还有一两只麻雀在翠绿的枝头上跳跃。
我很难想象记忆中那棵在骄阳下为我们带来阴凉的大树，在无数个傍晚时分，为我们一家人带来团圆与欢笑的大树，曾经有一段这么屈辱的历史。如今的它看不出一点儿当初的影子，而它也把当初的经历当作“亲切的怀恋”了罢！
记得我要上幼儿园时，奶奶教我数数，从这棵白蜡树落下的叶子中挑选了几十片，她将它们一片，一片，摆在地上；教我一个，一个，数数。直到我会认了，还让我用树叶摆出来。夏天的时候，火辣辣的太阳直射下来，但在白蜡树下却没有一丝炎热，甚至还有阵阵微风。它是那么温柔，不忍心让太阳晒到我，太阳每转换一个地方，它也要落下一两片叶子来提醒我与奶奶，我当真觉得它是通人性的。
这份快乐一直延续至疫情时期。那段时间，我们全部都在老家。六作 文 吧Www.ZuoWen8.coM个大人、两个小孩好不热闹。我与弟弟总爱在院子里绕着白蜡树骑
自行车，一家人围坐在树下吃饭、说话……忽然有一天，二爸说：“这树有点儿碍事了，什么时候把它砍了吧！”我当然说：“不！”在我的软磨硬泡下，二爸拗不过我，只能假装答应下来。第二天早上起来，我见爷爷与二爸已经准备好了锯子之类的东西，我“哇”的一声就哭了出来，脑中与白蜡树相处的快乐情景在一遍又一遍上演，我舍不得它。可哭这一招已经不管事了。妈妈把我骗到卧室写作业，等我再出来，白蜡树的枝干已经全部锯完了，只剩下一个光秃秃的主干。院子中到处都是凌乱的枝干与满地的绿叶。
我看着这样的惨状，脑中想着它们还能回到原处，像一切都没有发生过那样。
我愣在那里，眼泪簌簌流下来，二爸却还调侃我：“要不这树干给你留着。”可是我明白，已经无济于事了。最后他们还是把它锯成了一个矮矮的树桩，还用水泥把那一块儿封了起来。我在旁边坐了好久，等他们都走了，我在花圃中摘了几朵花，放在了它的前面，默默地同它作了最后的告别。
这一棵白蜡树伴随着我的童年，它之前也很矮小，但最后长得那样的大。它被砍时，也让我明白了一个道理：哭不能解决问题，自己有能力了，才能保护自己所爱的人与事物。
记忆中那棵白蜡树没了，我的童年也走了。