故乡的枇杷树
时间：2026-02-02 09:12:14 | 投稿作者：曹雨桐
微风卷起落花，穿过檐下，我和外公坐在枇杷树旁。
这颗枇杷树有些年头了，每到初夏，上面的枇杷便一个个探出头来，圆滚滚、金灿灿的，挂着些绒毛，藏在绿叶间。风儿吹过，俏皮地拨开叶子，那满树金黄的枇杷就更具诱惑了，有行人路过，总要回头看一眼。
初夏是金黄色的，微风带走了夏天的炎热，带来了枇杷的清香。外公看书，我看树，别样的岁月静好。
我按捺不住地站起身：“外公，我摘枇杷啦！”说着，便将手探进叶中。余光里，外公放下了手中的旧书，抬起满是皱纹的脸，似乎想说什么。指尖触碰到枇杷的一瞬间，回忆涌上了心头……
“外公，要枇杷！”我蹬着短短的腿，极力想要碰到树枝。那时，外公五十多岁。“来，我背着你。”外公说。我头也不回：“我要自己摘。”他作 文 吧Www.ZuoWen8.coM起身，走到树前，把树枝拉到离我的手只有几厘米的地方，“摘吧！”他笑眯眯的。我伸出手，一下子就碰到了枇杷。外公的声音响起：“小心划着呀，丫头。”那两颗到手的枇杷躺在我的掌中，咧开嘴冲我笑着，我只觉得，那是我童年中最纯真、最美好的时光。
数年前的景象与眼前重合，只是，那个人变了。
一场突如其来的重病，毁掉了外公的精神与健康。树下的丁香苦苦地笑着，随风飘零……
“小心划着呀，丫头。”背后传来外公缓慢无力的声音，我的心猛然一揪。我还是没有回头，只要我不回头，那一段摇摇欲坠的梦就不会破碎；只要我不回头，就不会察觉到我泛红的眼眶。
我的手收了回来，回头看了看目光涣散、白发如雪的外公。
我突然笑了：“外公，要枇杷吗？我给你摘。”