写出人物的精神
篇一：卖炭老翁
汤辰杰
风伯又发威了。空气中一层层的涟漪紧挨着，拨动着，越来越快，行人都察觉到了一股势不可当的力量在澎湃。路上细小微尘都被裹挟着，夹杂着，随风呼啸而来，没有任何事物能阻挡它的脚步。树在狂风中不断摇摆，草俯首称臣，云避之不及，花骨断筋折。
一个老者，拉着一辆破旧的板车，坚定地向前走着。狂风对他一次次地冲击，但他岿然不动，如同一座山。
风佩服他，不敢再肆意猖獗，乖乖地退了下去。直到这时，我才看清他的面貌，已经直不起来的脊椎，沟壑满布的面庞，粗糙的大手被染成黑色。汗珠在地上流下一条水迹。他的年纪看上去已超70岁，花白的胡子布满下巴。
我忍不住跟随他走，只见他拉着车，艰难地前行着。每到一家店铺，他都挤出一点笑容，凑上去：“好质量的煤要吗？便宜价格，再加个折扣。”铺主正眼都不看他，“都这个年代了，谁还用煤呀？都用燃气了，你下次别来这儿了，看着眼烦！一边儿去，别影响我做生意！”他也不争辩，连连说：“对不起”，拉着车慢慢地走了……
到了一家店铺，铺主一下子定了一百多斤，老者似乎都忘了怎么笑了，只不停地用毛巾擦脸。他说了个65的价，铺主十分熟练地开始讨价还价，他只淡淡说了句：“本钱赔不起啊！”铺主见了，便没怎么为难他，定了60的价格，老者愉快地答应了。
他走到车旁开始搬煤，他努力地下蹲。用臂弯搂起将近20块煤，接着：“嗨！起！”了一声，双腿使劲地发力，整个人慢慢站起。他一步步小心翼翼地走到了店铺旁，将煤轻轻地放置于铺旁，接着站起来，直了直腰，说：“稍等，马上好！”又走到车旁，重复着刚刚的动作。一次次的动作，他努力着，几缕银发贴在额头上，汗珠渗了出来，搬完煤，手已经完全黑了。
一个煤炭老翁尚且如此努力，我们又有什么理由不去奋发向上呢？我看着老翁远去，充满敬意。
篇二：做笔人
张爱钟
记得在老南京的毛笔市场上，有一个待人诚恳，不惧风霜的做笔人。
做笔人永远很有精神，不显富态的身体，使他看起来宛如被压紧的弹簧，精悍而有力量。额头上布满细细的皱纹，大概是他每次制笔时，都会瞪大眼睛的缘故。
第一次见到他时，便被他的两只手所吸引。常年制笔的辛苦使他的手成了两截老松木，显得结实、稳健，粗粗短短的手指像三节钢铁，所以做起笔来是有条不紊，不紧不慢，刚柔并济。他制成的笔都是由他那十根富有特色的手指所做。
做笔人从不偷工减料，记得几年前，有人告诉他：“做笔也别那么认真，马马虎虎做出来就行了，反正你人缘又好，也近古稀之年了，工作了一辈子了，也该歇歇了。”他却把眼睛一瞪，丢开工具：“什么意思？我老了，难道不注重名作 文 吧Www.ZuoWen8.coM誉吗？我兢兢业业了一辈子，难道要晚节不保吗？嗯？”提出“忠告”的人目瞪口呆，只得拂袖而去，留下制笔人一人在屋中沉默。
做笔人平日不善言语，但富有善心。记得新冠期间，我去他那儿买笔，却在临走前，他塞给我几支毛笔。支支吾吾的说：“看……看你是老顾客了，这几支笔权当留念。”我从他手中接过笔，再小心地贴身放好，又用满是疑问的眼神看了他一眼，对上了他充满惭愧的眼睛，我肯定，这其中有问题啊。
回家一看，发现几只笔与原来几只笔相比，好像偷工减料了，但索性用起来还算顺手。第二天我满心存疑的找到他，借口买笔打算问一问原因，却看见他急忙把一个东西塞进抽屉才抬头瞟了我一眼，吱吾着：“要什么？”我答：“松墨”。
他急忙投身入屋，我趁机翻了翻文件，我明白了，那是一张为疫区捐款10万的捐款书。我不禁肃然起敬，这位老人用它尽一生的积蓄，帮助了千千万万个素未平生的人，这是他的匠心。
我听见门有异动，急忙把纸放下，从他手中恭恭敬敬接过松墨，仿佛捧着一颗鲜红的匠心……
篇三：街边的乞丐
尹海容
我很久没有在街边见到他了。他是个老人，约莫六七十岁。是个盲人，话也说不大利嗦，平时就坐在街边，面前摆个有点变形的罐子，罐子里有几枚硬币——他是个乞丐。
以前我路过街上看到他时，他靠在共享单车的车尾上，屁股下垫着块破木板，身前的罐子此时握在他的手上。他的手晃来晃去，里面的硬币撞击着罐壁，发出沉闷的声响。摇了一会儿，他把手放下，头垂了下去。又过了一会儿，他大抵是听见有人的脚步声在靠近，他就慌忙要抓起罐子，但手一抖，罐子翻了，硬币撒落出来。
他便弯一下腰，弓着身子，手指在地上摩擦着，四周擦了一遍，他又往远处摸去。硬币似乎找齐了，在他面前排成一排，他那根短短得小拇指压在硬币上。从左到右，轻轻划过去，又轻轻划过来。他把头低下，左手和右手把硬币聚成一个小丘，再把它们握在左手手心里，放进了罐子。
做完这些，他把头低下，这次比上一次更低，好像刚才做的那一切已经耗尽了他所有的力气。
他许久没有大幅度的动作了，只有那微微动着的头才证明他是活着的。我听别人说他好几年前就在这儿了，脑子也许不太正常，每天只在傍晚的时候去马路对面买个馒头，自己只吃一半，另一半放在一旁不去管它。我瞟向他的身边，根本没有馒头，想必那一半是被某只野狗叼了去。
我正想着，他已经站了起来，摇摇晃晃向前走，走到马路旁的电线杆，他稳住身形，接着往前走，大家都没有过马路——因为红绿灯的红灯还亮着。
但大家没有叫住他。
从那以后，我再也没有见过他。也不知道去了哪里，也或像课文中的孔乙己，我不敢去想。