你的肩膀
某个悠闲的午后，我们一起坐在银杏树下。摇椅嘎吱嘎吱，我倚在你的肩膀上，脸颊处是你柔软的白发。
很久很久以前，你的肩膀是宽厚有力的。那时你的身子骨还算硬朗，背起我来毫不费力，常常是我趴在你宽厚的背上，下巴抵在你的肩上，在那银杏树下散步。我抬头望着那棵高大的银杏树，欢喜地盼着有一片落叶恰好落在我们身上。你总是笑眯眯地，让我靠在你的肩上休息。
之后我与你渐行渐远。我执意顽固地从那条熟悉的铺满银杏叶的小道上离开，折去了偏远的小径。在回忆中，有一段本应与你有关的却是大片的空白，仅剩的几小段也晦暗不明。
银杏叶落了又长，长了又落。我慢慢长大，而你弓了腰，驼了背。记忆中的你肩膀越来越瘦弱，在我又一次靠上去时，你的身子向下一沉。
你生病了，住院。透过单薄的病服，我瞥见你消瘦的身躯。肩膀上的骨头紧贴着皮肤，清晰地显露出来。你虚弱地颤巍巍地向我招手，要我靠在你的肩上。我斜坐上病床，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM很小心的靠着。脸颊处的白发依旧柔软，只是肩膀硌得我生疼。你的肩膀硬邦邦，骨骼分明。硌疼了某处，我的眼眶不受控制的湿润了。我这才惊觉你不知何时变得愈发瘦小，变得更矮更单薄。你的肩膀渐渐无法承担我的重量，不再坚实有力。我不住的想，你一定是在那段大片空白的晦暗记忆中慢慢凋谢的，像银杏树一般，到了秋日便消瘦而沉默。我抬起头，像望着那棵银杏树一样望着你，你的面容依旧慈祥，只是不知何时多了几条皱纹，眼神依旧温柔，只是暗淡许多。
我想，你应该要依靠我的肩膀了。
于是后来某一日，仍旧安适的午后，我们躺在摇椅上，嘎吱嘎吱，银杏叶落在我们的头上、肩上、身子上。我抬起头注视你温柔的眼眸。说：“奶奶，靠在我的肩膀上睡吧。”
那个安适平凡却明亮幸福的午后，你靠在我的肩上小憩。柔软的白发紧贴着我的脸颊，你的下巴抵在我的肩上，神态满足而幸福。我瞧出来了，我们肩上的这几片银杏叶，此刻也是满足而幸福的。