桂花的记忆
朦胧的记忆里，记得：几年前，两家之间隔道中，种着一颗桂花。“那就说好了，等到盛开之时。”临近开花，桂花早已含苞欲放，可是他食言了。
暮春时节，我听闻：领居家住人了。那间房子早早就建在那了，却无人。如今来人，倒是好奇。我小跑去到，在墙角看着，他们是一家三口，家具刚放下，男主人就匆匆离去。
我已忘了是什么时候，与他相识。似乎是一次午后，太阳已然缓缓下落，只剩拇指那般大小。在乡村里，吃饭总是很快，似乎与太阳比速度。夜幕降临，明月高挂。“你…还没吃饭吗？”一个人影站在门口，一瞄——是领居家的小男主人。与他吃了一顿饭，我与他倒是相识了。
初夏，这时的太阳散发着它独有的魅力——炎热。正想着去哪儿玩时，他匆匆跑来，手中紧紧攥着，似乎拿着什么。一看，是一粒种子，问他是什么，他却回答不上。他带着我来到隔道，隔道不算大，但足以容下瘦小的我们。
我们埋下一颗，不知道什么花，或许也没想到是花。看着狗不停地吐舌头；听着蝉的哭诉；嗅着夏天的味道。隔道上没有遮作 文 吧Www.ZuoWen8.coM拦，太阳照射着整条隔道，无一例外。我没有任何经验，问他这样植物会不会死，他摇摇头，“浇水即可。”
临近秋天，秋雨是甘甜的，雨水喂饱了大地。种子已有了苗头，嫩绿的幼苗不停地摆动着身躯，好奇地张望四周。几天几天的浇水，果真有用。
我听闻植物听歌，会长得快；我不相信，倒也有趣。此后我与他两人蹲着，无限循环着《萤火虫》，不知放了多少次，听得早已厌烦，但也没曲了。
不知从何起，那粒种子就长成了一棵树，茂密的叶子，高挺的树根，已比我高出一个头。我也体会到了它的用处，乘凉。
花苞已经含苞待放花香飘，似乎一夜后就开放。夜晚，我们靠在树下，闲谈着，我也知道了：他为什么会来这；为什么他的家长总是外出，为什么他总会不见。他回答得很仔细，似乎要将所有说却，似乎我也明白了他。
花开了，九月中旬，花香从隔道飘出。两家门口，弥漫着桂花香。他的家门紧锁，像是闭门不出，我不知道他怎么了。
后来，听说他走了，去了其他地方。愿这株桂花，开满百年，愿永流此世。