忆葫芦
葫芦有许多种，用处也很多，可玩、可吃、可盛粮、可舀水。
姥姥是庄稼人，种了一辈子的地，到了晚年依然要在自家小院里种葫芦。记得姥姥说过，葫芦是有恩于她，那几年困难时，就是靠卖好看的葫芦和葫芦种挺了过来！
为了让葫芦长得好，一停暖气，就要开始育苗，用陶盆盛上晒好的土，把泡过温水的葫芦种埋在里面，但它出芽率低，又容易生病，所以要洒上一把种，还不一定能有几颗长成苗！
出苗后，移裁到一个土团里，用报纸包着。每天早上，姥姥把十几棵幼苗小心翼翼地从屋里搬到院子里，让它们晒太阳。姥姥慢慢地一棵一棵地搬，像一位母亲小心地呵护着她的孩子，她坐在阳光下的石凳上，用布满皱纹的手小心的抚去叶片上的灰，久久地看着，笑着，眼里充满希望。下午姥姥又把它们一棵一棵搬回来，生怕它们冻着了，每天以此往复，一直持续到三月底。
清明时节，姥姥开始移苗，在院子架的东边，整齐地挖上一排坑浇好水，把苗外面的报纸撕去，放在里面，再放进三个报纸团，这是姥姥多年种植摸索的好方法，报纸团里是肥料与驱虫药，既不会太快用掉，又会被根慢慢地吸收。真是一个好办法！再用土盖住，用脚踩实。一周后，葫芦苗定了根，长出了绿色的须子，去门外找一块不规则比较大的石头，用线系住，把石头放在葫芦根旁，另外一头系在一人多高的架子上。葫芦秧便顺着它爬到架子上。
六月，院子左边的葫芦开花了，花不大，也不香，也不鲜艳。是平淡而朴实的白色，右边的黄色丝瓜花形成对比，一架白作 文 吧Www.ZuoWen8.coM，一架黄，也十分壮观的。过花之后，就有葫芦结下来了，由于种了好几个品种，葫芦各不相同，长的，短的，圆的，尖的，一阵微风吹过，葫芦叶子晃起来，底下挂的葫芦也开始晃，摇来摇去，姥姥这时最开心了，摸摸这个，碰碰那个，好像一位母亲在摸孩子的头！
八月之后，葫芦不再结，天气凉快下来了，天黑的一天比一天早，不结葫芦的花也谢的越来越早，渐渐的本来碧绿的葫芦变白了，变硬了，一天天走向成熟。姥姥望着，想：又是一个丰收年。
十月了，葫芦秧渐渐干了，架子上挂着的葫芦一个个被摘下来了。姥姥在院子的石桌上，用刀小心地刮着葫芦皮，之后，用绳子系住挂在屋檐下，几周后，已经干透了，由白到黄。除了要留种的冻到了冰箱里，其余的姥姥都摆在的窗台上，每天坐在床头，一遍又一遍地看，摸着，久而久之葫芦上也泛了油光。姥姥笑着，那饱经风霜脸上的丝丝微笑，朴实得像那黄土地，像那帮她你度过艰难岁月的葫芦。
种子姥姥也十分看重，说：“那是姥爷走之前留下的生命，留下的念想啊！”
也许我们在这一代已经不喜欢种些东西了，但是，总有人在他们所剩不多的岁月里种着，姥姥出生时，我老姥姥给她留了一个葫芦，您一直留着，留着那寄托在葫芦身上的念想与情谊。