那棵树下的你
树上的光秃秃的枝丫，是我尚未萌发的情感；树上的尖尖绿芽，是我得到快乐的信号；树上的成片绿叶，是我对你深怀敬爱；树下的枯枝败叶，是我遗失的种种遗憾。
初次有记忆的相见，是我在六岁那年的初春，当时的你，正倚在躺椅上，享受复苏的乡村。有棵树格外显眼，因为它与周边的郁郁葱葱的高树不同，它没有芽叶，也没有很粗壮，我不再望向那棵树，径直奔向了父母口中的素未谋面的婆婆。她见了我，立马笑眯眯地起身去抱我，望着她慈善的面庞，我没有躲开。
她的拥抱给了我一种前所未有的舒适感，它驱赶了严冬后的寒凉，让我多想长久的停留，内心也冒出一丝情感，或许这就是亲情的伟大吧。
接下来几天，我们一家都暂住在那儿。清晨，我发现婆婆正在舀溪流中的水，便好奇地跟了上去，直到她将水倒在那棵树下时，我才发声：“那棵树这么瘦，喝得下这么多的水吗？”婆婆说：“别看这棵树小，它的根早就通向作 文 吧Www.ZuoWen8.coM整个院子了呢。”我震惊了，但又不愿透露悄悄溜走了。我将这件事告诉了父母，父母却是相视一笑，说：“人不可貌相，等你以后就懂了，婆婆这是在教你道理。”我听着这些晦涩难懂的话，陷入了思考，直到再次回到这里。
我又站在了这熟悉的院落，果实散发出馥郁的芳香。我向四周张望，并未发现那颗瘦小的枝丫，心里颇为失望：它没有成功。这时，婆婆走了过来，见我这般失望，便着急询问，了解其中缘由后，指了指前方的树。我才发现本是萎缩的枝干伸展开来了，它冒了许多枝叶，扛了许多风雨，也变得粗壮了。“快来吃饭啦！”婆婆招呼着欣喜的我，桌上满是我爱吃的菜。这时，我才发现婆婆行走得有些缓慢、艰难，心中的喜悦被难受替代。
又是一年春天，院子里满是冒着嫩芽的生机，那颗枯瘦的树高了不少。那抹熟悉的身影，在院子里缓慢地移动。脸上的皱纹，遮不住她慈祥的面容。我跑上前去，轻轻抱了一下她，害怕她如同那棵树下的枯叶般散去。那棵枯瘦的树，也不再存在，现在的它，长着圆形的枝盖，挂满了黑绿色的叶子。
我知道，枯瘦的树会发出新芽，会开出鲜艳的花，离不开您的悉心照料。我的成长，与那棵树一般，离不开您的呵护。您给予我的爱、您教给我的道理，全都被烙印在倔强的生命里，我将终生受益！