难忘的记忆
她在晨光下做针线活时爬满细纹的手臂、在夕阳下等我回家时蜷曲的双腿、在夜幕下听我说话时微笑的双眼……和奶奶在一起时的细节，我一直牢牢记着。
奶奶吃饭时总是“迟到”。奶奶做的面条色香味俱全，深吸一口气满满的葱花香，吃一口总是令人回味无穷。但是每当开饭时却总看不到她的身影，她的碗筷只是静静地放在那。记得小时候爸爸妈妈总让我喊奶奶一起吃饭，现在想想，奶奶几乎很少与我们一同吃饭。正值仲夏，厨房里气温如油煎一般，氤氲之中能看到她佝偻忙碌的身影，正忙着把面盛到大碗里，然后又去刷锅，汗水从她的额上渗出，在额间排兵布阵逐渐会成水晶环，如鱼一样顺着两鬓滑下来；她眉前的汗珠则流得很慢，却又堆积成一个小泊，压的眼睛只能微眯着，像是岁月拂过了她的面颊，雕刻出一颗一颗松枝、一朵一朵莲花。
我问她为什么不一起去吃饭，她充满幸福地说，夏天太热，怕脏东西粘到锅碗上，还是早早刷作 文 吧Www.ZuoWen8.coM了好，我一直记得她桌边空荡荡的座位与额前汇聚成河的汗珠，心酸的想忘掉，却又忘不掉。
奶奶还总是“早退”。每逢过年，烟花齐放好不热闹，即使北风呼啸，空气却像仲夏时节般热情。这下奶奶不忍拂了我们的兴，总算坐下来，在年夜饭桌上跟我们碰杯。但只是一会儿的功夫，她的座位又空了。我只得又去厨房寻她，年夜饭的各种菜品冒着腾腾蒸汽，把她围在中间。因为一冷一热，她的鬓角和眉毛好似被冻住了，像装饰品一样嵌在脸上，一层一层的雾，在她身边缭绕，我的思绪也随之缭绕。
听爷爷说，奶奶年轻时很美，很爱打扮。但岁月不断侵蚀，如今的奶奶，也不抵鬓角的白发、额间的细纹，奶奶不断做菜，不断变换身姿，我的眼睛也被雾熏的有些水汽，掉下泪来。
很多年来，我渐渐习惯了，习惯奶奶的悄然“迟到”、又悄然离去，直到现在我在吃饭时经常要看几眼她的座位。这样的细节一旦注入我的脑海，便永远忘不掉。奶奶虽然总是“迟到”，但在我的整个童年记忆中，她从未迟到过。