后来，我懂了
往事浮沉，岁月飘零。有人说亲情就像底格里斯的河水，因为它们温顺而又悠长。它是我一生都值得去观望的烟火，可惜最后只能在记忆中描摹。后来，我真的懂得了亲情。
——题记
我在时间的长河里寻觅他的身影，突然，我看到了那个孤独而苍老的背影，我想去拥抱他，可他却已烟消云散。
儿时，最烦祖父了。天天穿件汗衫，脸上的皱纹似条条沟壑，头上的白发稀疏又杂乱，看着就没什么文化。
小学三年级期末考试之前，我在学校又收到了祖父寄来的包裹，刚把盒子拆开，就闻到了一股难闻的味道——是发臭的鸡蛋。因为祖父在乡下，所以寄东西过来要好几天，而祖父也不知道要好好包装一下，导致有些鸡蛋的壳都破碎了些。他们乡下人过的生活和我们简直截然不同，竟会觉得鸡蛋是很好的东西。尤其是其他同学的家长都给他们的孩子寄了好多零食……我那时年幼，在心中对祖父又多产生一丝厌恶。
一个冬天，那天的雪下得很大。我和几个同学相约同行回家。走到一半，我才突然想起母亲叮嘱过我今天务必要去取的包裹。拿来打开一看，嗬！又是祖父的包裹一双布鞋。摸起来粗粗的很温暖，虽然质朴，但我那时还是没有懂得，一个艰辛又寂寞的老人对我无限的爱。
“哎，你祖父亲手编的吗？好土……保不保暖啊？质量能保证吗？会不会穿起来走两步就烂了啊？”
“就是，我都穿这作 文 吧Www.ZuoWen8.coM种大牌的，小丑。”
同学们的冷嘲热讽如冷刃一般刺进我的心里，刺进祖父给我做的那双布鞋，却没刺穿他对我不尽的爱。我跑回家对父母哭诉。现在想来，祖父要是知道了，该会有多悲哀啊。
那年我七岁，他七十一岁。
今年我十二岁，他依旧是七十一岁。
那天祖父走的时候，雪下得很大。母亲跟我说了一段话。
你祖父怕你饿肚子，特地给你寄的鸡蛋，他自己都没舍得吃，他觉得鸡蛋长身体……他怕你冷，所以连夜给你编的布鞋，他没有吃饭，他时时刻刻都牵挂着你，他……
后来，我真懂了。真的，真的……
我跨越多年，多道坎坷想去拥抱你，因为我懂了，可你早已烟消云散。
——后记