荔枝
王爷爷就住在村西角那颗老杨树下，无儿无女，守着几亩薄田，靠种地维持生计。
前些天，父母去外地出差了。于是，我被寄养在王爷爷家。
王爷爷家极为简陋，甚至可以说是破败：墙角挂着张张蛛网，昏暗的灯光映在斑驳的墙上。他甚至没有真正意义上的床，只是一处茅草堆罢了。
帮我收拾完东西，王爷爷下厨做了两碗面。他小心翼翼地把面端到我面前，我清楚地看见他满是污垢的指甲浸在面汤里。王爷爷坐下来，吃得津津有味，我举起筷子，却无从下口。
接下来几天，王爷爷每早带我去田里，他马不停蹄地忙这儿忙那儿，我在田坎上摆弄着被王爷爷扎歪了的小辫。在这期间，王爷爷喜欢跟我聊天。“娃子，今年几岁了？你在爷爷家适应不？在学校有没有被老师表扬啊？最近天气有点冷，多穿点衣服哦……”他的嘴里时常带着难闻的烟味，我当真不想与这样的一位脏兮兮的老人打交道。起初，我象征性地应和几声；到后来，干脆装作没听见。王爷爷许是明白了我的意思，后来也就渐渐不问了。可是到了第二天，他又会忍不住开口。我不耐烦，只能憋在心里我讨厌王爷爷，讨厌他粗糙的双手作 文 吧Www.ZuoWen8.coM，讨厌他满口的黄牙，讨厌他说不完的话……但自从那件事以后，我对这样一位不起眼的老人的态度有了巨大转变。那天，我一如既往地坐在边上看王爷爷种地。这时，村东头张大妈提着一袋荔枝从我身旁的小路上经过。我不动声色，眼里的渴望却好像要溢出来，我极力克制住自己，努力不去想荔枝。吃过午饭，王爷爷就出去了，我独自留在家里。我不知道爷爷去哪儿了，但我不在意。窗外乌云密布、狂风呼啸，屋旁的老杨树被吹弯了脖子，好像要忽地断裂。窗子年久失修，禁不住暴风洗礼，被刮得“吱呀”乱叫。在雨声中我睡了过去。
至于是什么时候醒来的，我已经不记得了，只记得外面已经黑得伸手不见五指，屋内仅有一支蜡烛，发出微弱的光亮。我从床上坐起，身上多了一床被子。转过头，才发现王爷爷已经回来了，他坐在长椅上打着瞌睡。兴是被稻草的窸窣声吵到，王爷爷睁开眼，两人面面相觑。谁都没有说话，王爷爷从背篓里小心翼翼拿出一个塑料袋，动作极轻地打开，摊开来放在我面前——一袋新鲜的、艳红的荔枝。我张了张嘴，我想说点什么。我竟说不出话来，只是鼻子一酸。
父母提过几次王爷爷，他这一辈子没读过书，也没进过几次城，对这样的水果理应从未听闻，更何况只是看个大概，就冒雨把它买了回来。十多里的山路，我无法想象王爷爷是如何翻越一座座大山到达城里，又是如何挨家挨户地询问，才买到这些稀罕物的。
我吸吸鼻子，努力不让泪水落下，再回过神，王爷爷已经将剥好的荔枝递到我嘴边，我接过咬一口，比平常吃的任何一粒都要清甜可口。
后来父母回家，听说了这件事，他们给王爷爷买了礼品，王爷爷没收。
现在，我们已经搬到城里了，但我永远不会忘记王爷爷，不会忘记那晚的荔枝。