猜
没走上讲台的时候，你永远无法了解被审视的恐惧。尽管每个月都会有几次相似而彷徨的场景，但每一次的经验都独一无二。
记忆仿佛有远视眼，它只能看见未来而无法回头观测过去。注定煎熬的日子尚未来临，心脏已然随着腹部和大脑早早开始踌躇不安、焦虑、甚至是妄想逃避现实。当命定的日子就在眼前，当你离开了讲台，那之前的踌躇、焦虑和绝望便瞬间消逝。你无法理解昨夜的你，因为已经过去，而等待着你的是全新的无助与迷茫。
那么现在呢？
设想你是一个普通的高中学生，正在讲台上回答老师问你的问题——它可以是历史课的年代，可以是哲学课的概述，也可以是物理课的公式。在口试中，你与老师面对面，双方的目光也彼此注视。你的任何表情都无时无刻地暴露着你对自己回答的内容的自信。相反，你也会通过关注对方的神态去了解自己的回答是否正确，是否完善，是否让他满意。
没错，在对方猜想你对这课的认知范围的同时，你也在猜想对方的下一个动作。这过程和拆定时炸弹没什么两样。稍微一个疏忽，可能不仅老师的表情会炸裂，恐怕连分数也跟着炸到南极去了。作 文 吧Www.ZuoWen8.coM
在讲解过程的同时，你的双眼全神贯注地盯着他，迫不及待地渴望知道老师脑内究竟想要何等极致完美的答案。而你的大脑一边聚精会神地通过嘴巴传出回答的声波，一边在那毫秒之间反复分析他眉头、眉峰、眉尖的褶皱角度，或者是眼珠中瞳孔的放大和缩小的频率，亦或是眼皮互相碰撞的次数，也有可能是他额头向上褶皱的高度和在口罩下鼻子缓慢呼吸的次数——你在不停猜测对方的看法。
就这样，口试即是心理战。看似在做简单而迅速的小事，可实际上却在一个脑内的战场上，比谁会先猜中对方的宝藏。这战场的游戏玩法很特殊：老师方若是猜中了你的知识盲区，那双方都将以失败告终；而你若是猜中了老师想要的答案，那么将会呈现一个双赢的局面。
在不停盲狙的过程中，畏怯、胆寒与惧怕占领着内心的波动，四周的场景与画面会逐渐融合并被视觉抛弃，只剩下一个讲台、你、还有在讲台另一面的“敌人”。你会越战越强，率先射中对方宝藏的钥匙。
当你赢的这一次的宝藏时，你会瞬间忘记还有千千万万个定时炸弹在命定又不幸的日子中，等着你用枯燥的学习与不眠的夜晚解开。