母亲
“从我出生起，我母亲就是幅中年妇女的形象。”从电影院出来，我和许多人一样，记忆最深的就是这句话。只是……我母亲真的是“中年妇女”吗？我写下这段话的时候，她正坐在按摩椅上玩手机。我看着她，很难想象“中年妇女”就是这样。
准备写这篇文章前，我采访我母亲，说：“你觉得写什么事比较好？”她笑了笑，镜片反射着温和的光，“写什么都行，不过……”她换了个姿势，身子隔着桌子向前微探，挑了挑眉，下巴一扬，深红色的镜框后的目光带着一丝警告和精明。这是她标准的“威胁”姿势。“别写我玩手机…还有跟人吵架的事。”我看着她，心里构思良久，要营造一个怎样的母亲形象。思来想去，还是真实落笔，写我母亲这样极为复杂的形象，既温柔又严厉，既宽松又严格，既幼稚又成熟。我也不会写什么对她影响极大的事件，怕我写错，使她的形象不是真实的她。因此，我就写些她生活中的琐事，我接触到的，以此来呈现多面的她。
我的母亲出生在山东的一个中产家庭，后来到北京打拼，有一份稳定的工作，2008年有了一个女儿，就是我。她平时工作很忙，因此对我也很宽松。平时的她，是个随和的人。每次她回到家，她就脱下高跟鞋，换上可爱小兔子的拖鞋，洗过手，问我想吃什么。我报完菜名，她就亭亭走向厨房，为我做饭。如果我向她提什么不过分的要求，她总会微笑着答应，镜片上的光里，有着浅浅笑意。他很少对我们说不，但她从不是个会逆来顺受的人。最近几天，我们家在装修一个新房子，新房子有个小院。母亲和父亲经常坐在屋里，望着窗外，规划着小院的装修铺设，母亲的凤目里泛着期盼和欣喜。可有一天，我们的邻居找上门来，非要说这小院有她的一半。这可气坏了母亲，刚从父亲口中得到消息，她就“噌”的一声跳起来，大步走向院子，她红色镜框背后的眼睛闪烁着滔天的怒意，睫毛都气得发颤，她紧紧抿着浅色的唇，眉头紧蹙，使眉间的“川”字更加明显，这与平时温和的她判若两人。她大步走向那位邻居，邻居似被她的气场所慑，开口的语气很虚。但母亲的语气和声调带着怒意升高，方圆十里都可以听见他的嗓音。四周传起“扑泠泠”拍翅膀的声音，但很快周围的一切都被争吵声所淹没。我最后，听见邻居穷途之时提高声音喊了一句：“你是✖✖✖！”而我母亲也不甘示弱，尖声盖过邻居的嗓音，“你也是✖✖✖！”我在远处看着。母亲从未想在我面前隐藏自己的什么缺点，在我看来，我看到的是一个鲜活而真实的母亲。她就是这样，虽随和却也可以强硬对抗的人。事后，她对我说：“我这个举动是正确的。对待这种人，就应该给她个下马威，但我不应该对她进行人身攻击。这是不对的。我的女儿，你要记住，你以后长大了，跟人理论不要紧，但不要对人进行人身攻击，要对人有基本的尊重。”我把这话记在心里。母亲也是个勇敢承认错误，吸取教训，积极改正的人。这对于“领导”（我家最高领导人是我母亲）来说是很难得的。这个房子和院子对我们来说十分重要。我将来会在这个地方学习生活。所以，母亲才会如此激动。事后，她说她很少遇见这样泼辣和不讲理的人，“以后再遇到这样的人，我也可以有应对的方法。”积累经验，吸纳于自身，这也是她的特点。
上文所述也只是她的一小部分。在他的工作时间，她是雷厉风行的领导。一次我无意间听到她在打电话，正在训斥电话那端的人。“第一…。，你…。第二…，你应该…”语气严厉声音锐利，似乎想刺穿手机，扎到那人面前。她的批评很有逻辑性，在人深感正确之时却让人抬不起头来，很犀利。她也很周到。每次祖父母寄来的海鲜特产，他总是第一时间拿上便利贴和笔，在一些特产上贴上便利贴并写上这是送给谁，什么时间送，娟秀的字迹清晰明了。
但她给我印象最深的是她的严厉。一次我贪玩，拿了ipad准备晚上熄灯后玩。母亲三番五次的问我ipad在哪？我都谎称不知道。临睡前，我感觉到母亲探寻的目光在我身后扫来扫去，我感到十分紧张，生作 文 吧Www.ZuoWen8.coM怕被母亲发现。到了半夜，我偷偷地，小心翼翼地拿出ipad，还没看几分钟，就听一阵急促的脚步声由远及近，带着清晰的急切和跺地声。我慌张的想把ipad收起来，可是已经来不及了。门“砰”的一声开了。黑暗中，我看不清母亲的脸色，只感觉她身上勃发的怒意几乎要把我压得喘不上气。客厅重新亮起了灯光。母亲坐在高背椅上，面前时垂着头的我。母亲的声音明显是克制的，但还有无数怒意蕴藏。“第一，你知道ipad丢了有多麻烦吗？我们需要先去电话厅冻结……，第二，你不应该在黑暗里玩ipad。你知道这对你眼睛伤害多大吗？我们限制你玩ipad是为了……”诸如此类的话还有很多。只记得我最后被母亲用戒尺打了十下手心。每一下都有来历。只为了让我不再撒谎，玩电脑等。在她训话时，我心里闪过一星半点的恨意。但当我偷偷抬头看她，深色眼镜后是双凌厉的凤目。生气时就眼角高高挑起，显得格外有威慑力。我透过镜片，看见了她瞳孔里喷射的火焰，再往里看，却看见了急切的关心和爱意，心里那点恨意自然烟消云散。她是爱我的，严厉也是爱的严厉。事后，她跟我恳切地道歉：“昨天晚上我太生气了，做出的一些事不经思虑，有些莽撞。”她朝我笑笑凌厉的凤目尽是温和的光。“毕竟我这是第一次当母亲，可能会犯错，你能原谅我吗？”“毕竟我这是第一次当母亲”这句话给了我很大触动。我也接着说：“我也是第一次做孩子，你能原谅我的错误吗？我们相视一笑。他的凤目离不再有严厉和怒火，而又恢复了随和。都说凤目凌厉，可温和的凤目，也没有一丝不妥，反而别有一番韵味。至此，“第一次做母亲”和“第一次做孩子”成功化解了我家以后的许多危机。此事后，我再也没撒过谎。
除了每个母亲都有的严厉，强硬和随和外，她还有她独特的一面。用母亲的话说叫“幼稚”，用书面语说叫“童心未泯”。一次我网购的拼图到了，可是他送错了，把500块送成1000块，我正准备退货，母亲突然从一旁窜出来，缠着我说：“女儿，这拼图挺好看的，不如让我挑战一下吧！”声音被母亲刻意捏着，形成一个十六七岁的少女音，青春洋溢。在母亲身上，竟显不出半点违和。下一刻，他就从我手上抢走拼图，一路小跑来到客厅，拿了个垫子就盘腿坐下，迫不及待地开始了她的“拼图大业”。她三下五除二把包装撕开然后丢到一边。拼图快都堆在地上，形成一座小山。然后，她死死盯着拼图堆，在里面挑挑拣拣，找到正确的拼图块。腿坐麻了就换个姿势，我们几次叫她吃饭她都没理我们，一心沉在拼图里。我又撞进母亲的眼睛，这回，眼睛里揉杂着专注，兴奋，纯粹还有些许青春。一周后，客厅里传来一声激动的“拼好了！”她跳起来，镜片后折射着不加掩饰的兴奋，占领了整个眼瞳。她蹦蹦跳跳地把我们拉倒拼图前，叉着腰“你们看，我拼好了！”她昂着头看着我们，想一只骄傲的孔雀。目光里是清晰的骄傲。还有一次，在我们吃西餐时，她谈起在国外几年吃的西餐，还笑说“这西餐不正宗。”也是骄傲的炫耀。她就是这样，平时的时候会干一些我这个年龄段才会做的事情，可她，一个“中年妇女”做起来，也异常契合。
每一个母亲都是第一次当母亲，难免有错误的地方，我们这些做孩子的应该体谅。母亲也有自己的生活，有自己的爱好。我跟母亲的相处像一对要好的朋友，只是我比较顽皮，她时常需要管我。每个人都是第一次做母亲和孩子，双方都应该互相体谅。
这就是我的母亲。母亲教会我很多，但她给我印象最深的是无论何时都要保持童心。纵然已经到中年，也要保持童心。《你好，李焕英》中说，母亲也有自己的青年时代。我的母亲把她青年时代的童心保留到现在，也会一直保留下去。人到中年，洗尽铅华，一切归于平淡，最后剩下的，只有最纯粹的童心。
就到这里吧，这也仅仅是她的一部分，也希望这一部分能带给众位思考。最后愿我的母亲，怀着一颗纯粹的童心，带着她的所有特质，在人生的路上蹦蹦跳跳地向前走。