矮墙
矮墙下，清风拂面。记忆中那一道圆润透亮的光，直捣心房，那光，是落日洒在矮墙下一老一小后背上的光，平凡又温暖，让我暖了好多年。
阵阵果香沁心脾
退休后，外公很爱侍弄些花草。桃树、杏树、石榴树……在他小院的矮墙下，层层叠叠，生意盎然。在一棵巨大的棕榈树下，栽种着各种颜色的玫瑰，娇艳欲滴，叶片绿油油。暮春，小橘子挂上枝头，我偷偷摘下一个尝尝，明明酸的倒牙，却还非说甜，往外公嘴里塞，看着他酸的脸上皱纹揉成一团，我哈哈大笑，外公佯装要打我，我不怕，也不跑，外公也拿我没辙，一边丝丝吸气一边笑。仲夏，两颗杏树争先结果，嫩黄嫩黄，招来许多鸟儿，外公攀上梯子，却只摘被鸟啄食的杏儿，我也曾好奇地问他：“为什么不摘好的？”他只神秘笑笑，回家去削了给我吃，真是好甜。外公看我抱着筐杏不撒手，一双大手却只抓走了两个小的，看了一番，跟我说：“你别瞧着这杏丑，可是很中吃呢。你好好学习，将来为国家做贡献，也做个中用的人。”初秋，石榴咧开了嘴，朝我露出甜甜的笑，我偏不要已压弯枝头的矮石榴，就要长的顶高的，最红的那个。外公宠着我，拿来钩子压下来，让我亲手摘了。午后的阳光热辣刺眼，我俩便捧着石榴，于矮墙下，你一半我一半。到了吃中饭时自然没有什么胃口，被姥姥好好数落一番。
小小红船漾清波
“阳光，沙滩，海浪，仙人掌，还有一位老船长。”这是我童年最喜欢的一首歌，外公是老船长，而且是只属于我一个人的老船长，家附近的西苇水库则是他独一无二的澎湖湾。每次吃完饭，不等外公点一颗烟，我就急忙拉着他往水库边走。随意找了一只小红船，我跳上去，外公解开绳，坐定，摇起桨来。我把小脚伸进水里，激起一阵浪花。水渐渐深了，我趴在船边，看水里的小鱼儿。能瞧见个个黑影蹿过，好像近在咫尺，却只捞来瓢清水，我不乐意了，一阵乱捞，鱼儿受惊，没一会就跑没了。外公接作 文 吧Www.ZuoWen8.coM过瓢来：“须得静才行。”就见他趴在船沿，不动，也不出声，我也学他，只不过一会就耐不住性子了，又开始扯一截水草。“扑腾”一声，就见一条小草鱼被外公舀了上来，在船上乱跳。“以后做什么事，要静下来，耐着性子。”外公这样说道，可我没有听，依旧浮躁。水天一色，白云朵朵，一只小红船飘荡在天空。再回家时，几只草鱼和一只大蚌被当成战利品带回了家，姥姥全当零嘴炸了，我们坐在矮墙下，吹着晚风，与馋嘴的小猫咪分享小炸鱼。
淳淳墨香绕心间
外公一直有一个很大的毛笔，挂在小院的矮墙上。每逢过年或村里喜事丧事，外公便摘下毛笔，在红纸上写请柬，写对联，写福字，虔诚地用细绳捆上，交予求字人。外公年轻时是矿工，下班时还得种地，那也不闲着，抽空练字，一练就是几十年。他这一生过得很苦，练字便成了唯一的快乐。他是老大，有六个兄弟姐妹，正因如此，原本成绩优异的外公在念完高中时没有继续。参了军，每月微薄的薪水尚不能果腹，还要往家寄。后来参加了援越抗美战争，作为文艺兵的他吹拉弹唱样样精通，曾经的葫芦丝还留在他柜子里，时不时拿出来看看，擦拭一番。外公最爱的就是他的家人，他的四妹精神不好，外公气恼她儿子不孝，又心疼自己的妹妹，拍桌子：“没人管我来管！”当即就骑车把姑姥姥接回了家，灰白色的头发飞扬，与那根再冲刷不干净的毛笔已无二致。在傍晚，许多干活回来的邻居，搬着板凳，在矮墙下打牌，聊家常，姥姥常用大石磨磨点小米、大豆喂鸡，我捧着西瓜，似懂非懂地看他们打牌，阵阵清凉的晚风吹走了烦躁，带来了清凉，也带来了我永远的回忆。
可是这里要拆迁了，推倒了果园，卖掉了树，外公也远离了他亲爱的澎湖湾。再次回去时，只有矮墙还立着，夕阳洒在矮墙上，洒在外公古铜色的皮肤上。矮墙承载我们太深的回忆与思念，已有些微弯，摇摇欲坠。
我这才发现，外公的腰弯了，像矮墙。