最卑微的人
早上5：30，一阵刺耳的声音进入我的耳朵，“吱吱……”不用猜就知道是五楼的奶奶开车库门了。
每天几乎都是这个时间把我从睡梦中吵醒，就连周末也不消停。我大喊一声：“吵死了。”我揉了揉眼，从被窝里钻出来，拉开窗帘，望到窗外，天还是黑乎乎冷清清的，她把她破旧的三轮车推了出来（三轮车四周铁已经锈的到处银一块的，红一块的，车座的皮子也只剩下了海绵），又拿了个黄色化肥袋子，拿了个巨型“镊子”骑着三轮车出去了。我突然很好奇她天天起这么早去干啥。
直到有一天，我和朋友早上去跑步，看见了那个奶奶的背影。可令我不可思议的是：她拿着巨型“镊子”在翻垃圾桶。她“手法”很是娴熟，从第一个一直翻到最后一个，而且是赶在垃圾车来之前。她戴着长长的手套，用“镊子”捡出易拉罐，扔在脚下踩扁，又扔进了袋子；她又捡出塑料瓶，把里面水倒出，盖上盖扔进了袋子；还有外卖盒等通通都扔进了袋子。我想起了几天前妈和我说她放在车库门前的纸盒子不见了，不出意外的话应该就是她拿走了。我跟了她一路，最后她并没有把装满垃圾的袋子拿回去，而是藏在了一个不显眼的草丛里。怕是被她儿媳妇骂吧，我心想。
回去后我告诉了妈。我妈说：”她不仅早上作 文 吧Www.ZuoWen8.coM捡，晚上也捡。她儿媳妇和儿子不是很孝顺，家里的一切开支都是她的，她又没啥经济来源，白天她接送孩子上学做饭，晚上很晚还得回她自己家里照顾她老年痴呆的老伴……”怪不得很少见她，她这和当保姆有啥区别呢？还不如保姆吧，保姆还有工资呢，我心里嘀咕着。
又是一个下午，天很冷，楼下有小孩子哭、大人吵。我往下望去，原来是她小孙子又在闹。她的小孙子经常哭闹着不上学，几个人抬都抬不到车子上。挣脱大人后，她小孙子就打她，她都不舍得打她小孙子一下。闹了好一阵儿，她小孙子被迫上了车。等我下去扔垃圾时，看到她正很费劲儿地推着车子回来。又听到她给儿子打电话：“孩子不上学，把钥匙塞进了下水道，要不你去送他吧！”电话另一边传来的声音很大：“连个孩子都看不了，你还能干啥？”儿子挂了电话，她流露出无奈的表情，但她丝毫没有生气、埋怨任何人的样子，像是习惯了一样。我回到家，躺在床上思索着，她到底经历了什么，竟如此麻木！我一个外人都觉得她可怜，她儿子为何会百般刁难自己的母亲，难道他自己不会变老吗？还是想让他儿子长大后也这样对他？
记的读过这样一句话：没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦。所有失去的，会以另一种方式归来。