唠叨中的爱
父亲和奶奶的通话中，这记得几句话：“家里还好吧？”“园子里的菜长的怎么样了？”“鸡、鸭、鹅都还好吗？”
每一通电话中，父亲总会问出这几个问题。父亲和奶奶的对话很短，也很简洁，可这三个问题每次都少不了。以前我还总是听到父亲说：“那留一些菜给我们吃。”那时候，我总觉得父亲好贪吃，其他都不说，就只说这些。如今，我似乎明白了一点点。院子里的菜，长得怎么样？或许，这就是一个远在他乡的游子，对母亲，对家乡表达思念的唯一的方式。
小学，我就没有离开过父母，天天见，时时见。可自上了初中，我离开了父母，每周只有不到两天的相处时间。刚开始那会儿，父母和我都不太习惯没有对方的生活。还记得第一通电话打过去，我还没有来得及说话，那边就传来了欣喜的声音：“”学校怎么样啊？”“吃的好不好呀？”“和同学们相处的怎么样？”“习不习惯啊？”就这样，我们聊了很多闲话。
后来，渐渐习惯了初中的生活的我，没有再如此频繁的往家里打电话。但每每打电话回家，都常常听到来自于母亲的唠叨：“在学校多吃一点啊，想吃就买。”“学习认真点，别让老师操心。”“降温了，多穿点衣服！”有时，总会觉得母亲好烦，总是唠叨那么多，明明我都知道，还要强调那么多遍干什么？
直到初二期中考试后的一次通话：“我期中数学考得好……”明明强忍着不想让这个成绩影响心情，却有一滴泪从眼角滑落，不过，也就仅仅一滴，父母却感受到了一点点。“没作 文 吧Www.ZuoWen8.coM关系，别难过，过去了就过了！把眼光放到前方，以后还有那么多场考试，怕他做甚？”而后，父母又开始了一阵絮叨。但，我的心很暖，如同一团金光包裹着，很暖，很暖……
园子里的菜，长得怎么样？
我们所有人始终羞于表达爱与思念，所以中国人创造了很多的意象，想念不说想念，而是“但愿人长久，千里共婵娟”；是“仍怜故乡水，万里送行舟”；是“上言加餐食，下言长相忆”；是“临行密密缝，意恐迟迟归”；是“遥怜小儿女，未解忆长安”；是“寄书长不达况乃未休兵”；也是“园子里的菜，长得怎么样？”……
中国人表达爱含蓄的，他们不会直白地说：“我爱你”，但他们会把“我爱你”藏在平平淡淡的细节中。见人一句的“吃了吗？”“”你怎么样？”看似是废话；父母的唠叨“早点睡。”“认真学习。看似是废话，但其实不是的，这里面藏着许多的关爱。
很多时候，你需要撕开那些细节上朴实无华的外套，才能看到那藏在里面的滚烫的、炽热的想念与爱。