父亲的口头禅
父亲是一个坚硬的词，又或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让人惧怕，让人觉得难以接近。而我的父亲却截然不同，他是一个很随和的人，对我从来不疾言厉色，还非常关注我生活中的琐碎，唠叨起来直叫我受不了，有时候我都觉得他是不是搞错了身份啊，文章里写的不都是“唠叨的妈妈”吗？
“我那时候”，这是父亲和我交流时的常用语。每每父亲要教训我了，出口就是“我那时候”。“我那时候”，短短四个字，亦或就是父亲或骄傲或遗憾的前半生吧。
平日里，我若是饭吃得少了，又若是啃排骨没啃干净就放下时，他都会数落我几句：“我那时候像你那么大的，都可以一口气吃个三四碗，你吃那么少，活该要生病。”说完将我没啃干净的排骨拾起，瞪了我一眼，然后自顾自地啃了起来，直到上面没有一丝肉才肯放手。我不服气地瞪了回去：“你那时候哪能和现在比？”
父亲长得不高，也就一米七左右，却无比结实，给人一种稳重的感觉。去年暑假，刚从手术台上下来的我连走路都是问题，塞在脚上的管子挤得我十分难受，特别是等麻药劲儿过了以后，那酸痛，仿佛每走一步就有发烫的针扎在我的脚上。出院那天，我和父亲从医院出来，天空下起了雨，不大不小，刚好能阻挡我们的脚步。医生叮嘱我不能碰水，迫于无奈，父亲一只手撑着伞，另一只手托住趴在背上的我，一作 文 吧Www.ZuoWen8.coM边走一边抱怨：“你这身体素质真不行，一个甲沟炎而已嘛，我那时候脚指甲发炎，用剪子一剪就好了，哪还需要手术，花这冤枉钱。”我默不作声。他背我到大门口，将我放下，把伞递到我的手上：“呆着别动，我开车过来接你。”说完，便快步冲向停车场。我看着雨中他渐渐跑远的背影，想着长得比他还高的自己，不禁动容。
父亲有个军旅梦。他爱好军事，只要一有空，就乐此不疲地给我讲解各种军事知识。每当饭后，他总会打开电视，调到自己喜欢的军旅节目。若是这时我恰好坐在他旁边，他就会不厌其烦地跟我谈论国家大事。朝鲜战争、抗日战争，他都如数家珍。但偶尔出去爬个山吧，或许是太久没运动的缘故，没爬一会儿，父亲的脸就涨得通红，大口大口地喘着粗气。我急忙下去扶他，只听见他小声地嘟囔着：“我那时候爬这种山，可以说是不费吹灰之力。”终于登上了山顶，父亲一边眺望远处的山头，一边又开始了：“我那时候……”等下山时，身后的父亲突然冒出来一句：“我那时候去参军就好了，可惜啊。”嗐，好像谁没有遗憾似的！
或许，父亲在“那时候”，因为种种原因，没能实现自己的梦想，但他依然热爱生活，享受眼前所拥有的一切。
想来，父亲在我的少年意气里，也曾想起他那青葱岁月和艰苦时光，终是把报国的壮志与凌云的豪情化成了一句：“我那时候……”