午门的思考
没想到我如此“长寿”。每天早晨，我会在一片安宁的晨曦中醒来，我就是午门——紫禁城真正的大门，进入皇宫前的最后一道屏障。
我是由明永乐帝下旨建造的城门，通体为红色，呈“凹”字形，城楼上铺有水火不侵且金碧辉煌的琉璃瓦，四角的屋顶上有四个球状物，他们与中和殿、交泰殿和御花园中的一座神殿上的圆球共同组成了北斗七星。这当中寄予着明成祖朱棣对江山永固的殷切期望。可惜的是他预想不到，明朝是中国历史上自然灾害最为频发的朝代，甚至最后还遭遇“小冰河时期”——奇寒无比的自然天气仿佛预示着大明王朝终结的运势。
我曾见证了明、清两朝的往事——见证过明仁宗登基时的喜悦，崇祯帝煤山自缢前的悲壮，以至宣统帝被逐出紫禁城时的悲伤……
那是一个清晨，城北德胜门外瓦剌人的号角声让我从梦中惊醒。此时景泰帝已经派出兵部尚书于谦出城应战。面对瓦剌数万大军，明军的唯一精锐是仅剩四千五百余人的神机营。在一阵喊杀声中，明京师保卫战正式开始了！战况激烈异常。瓦剌人很快地突作 文 吧Www.ZuoWen8.coM破德胜门，攻进了北京城。我心里暗想：完了，这下朱棣江山永固的梦想要泡汤了。就在这时，捷报传来，仅剩不足一千人的神机营巧妙地利用巷战和游击战的优势，全歼入城之敌。这让我见到了明王朝刚强的一面。一百多年后，我又见到了崇祯帝独自走出紫禁城，登上煤山自缢而亡，留下了“宁贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”的遗言。他用生命诠释了明朝皇帝们坚守的“天子守国门，君王死社稷”的伟大誓言。自此，国祚276年的明王朝灭亡。
到了清朝，我见证了康乾盛世的繁荣，目睹了乾隆帝对西方文明的不屑与自负。以致后来，我还看见为躲避八国联军，慈禧仓皇出逃紫禁城，宣统帝在北洋军的炮声中离开紫禁城，但一个末代皇帝也仅限于在眼底流露出丝丝不甘与悲伤。
历经六百年的时光变迁，前方天安门城楼上的旗帜由“明”字旗到黄龙旗，再是五色旗，尔后是青天白日旗，最后是鲜艳的五星红旗。我见证了两个王朝的兴衰和多个政权的土崩瓦解，也见证了新中国的建立和繁荣昌盛。我终于明白了江山永固的根基在于人民！