回头
绿茵场上人潮汹涌，我一回头就看见了他。
客观地讲，他有时真不像一个名师该有的样子：名师讲课理应充满激情，让学生全身心投入课堂——而他不同，他讲课总是平平一个调，声音若一低，只道是某家寺庙里逃出来的和尚，听他上课，学生多半想打瞌睡。
可若他都改了风格，学习某些老师抑扬顿挫的讲话形式，那语文课又会变成什么样子？三年来，语文课从不变样，这才是他的风格。
我没有上他的第一节课，不知道他刚来时是何表情，作何语态，只知他姓顾，单名一个瑞。初见顾老师，惊于其形貌，高高瘦瘦，眼睛厚厚一层，衬得他更成熟些，带着一丝语文老师特有的书卷气，放在人群中一眼能见。
班上曾大肆讨论他的年龄，有说他只有二十来岁，也有传言道他四十好几，我一见那饱经沧桑的模样，便有种上前细数他眼角皱纹的冲动。直到他在作文中回答，将年龄公之于众，我想数皱纹的冲动才就此罢休。如此一个人，谁也看不出他那时不过而立，他这样一个独特的年轻人，总这样赫然立于人群。
相较同为年轻人的唐老师，他不会像唐老师一样与学生打成一片，似乎少听到他打游戏，他会打篮球，我所知的，仅此而已。正是如此一个独特的年轻人，教出了一个独特的班。凭我所见，顾老师和他的班一样，有着一种独特的“儒秀”气质。
顾名思义，“儒秀”是为“儒雅温尔，优雅精致”。他喜怒不常轻言，将情绪藏起，只露冰山一角。以前我总在语文科目上发脾气，处处要与老师作对，不读不写，事事讨人嫌。顾老师可能作 文 吧Www.ZuoWen8.coM也和班主任反映过，却甚少对我动真火。
某次我又不知怎么了，花一节课时间在语文答题卡上画满大大小小黑蛆般的图案，还恶趣味地将它交上去。第二日下午，恰碰上顾老师值守，下课后，他还没走，拿起那张满目疮痍的卷子，朝我挥挥，问道：“这是你的吧。”
我没反应过来，呆呆点头，随即想起什么，猛地笑出声。
顾老师没说活，满脸拉着黑线，把卷子轻飘飘地丢向我，起身离开。我接住飞来的卷子，心里突然沉沉的，笑容逐渐僵硬。半晌，我回头，看向教室外，却没找到顾老师离开的身影。我坐回座位，耳朵发烫，垂眸看着这张画满图案的纸，想了想，把它胡乱塞进桌肚，捂着发红的脸趴在桌上。然而桌肚里那张纸却像火焰一样，不断灼烧我。
能不因为学生淘气纨绔而放弃的老师，凭心而论，是个好老师。顾老师的肚子里有一片海，可以包容学生的错，他的宽容与恩威，化作悬于讲台正中的戒尺，时刻告诫我们，要学会做人、学会做事。
他教了我们许多，有基础知识、写作技巧、多种多样的赏析方式……还有他一直在身体力行教给我们的家国情怀——他希望我们能永远铭记，这堂上了三年、并要继续上一生的课。或许他讲课着实调平而慢，一节课45分钟，能和我们闲聊二十多分钟，但这又是为了什么？顾老师心里有答案，我心里也有答案——他是希望，我们能有所收获。
从主观上讲，他在我心中是个名师，或者说，像灯塔一样的人物。每当我回头，都能从人海中一眼看到他，看见他站在我们身后，望着我们奔跑。