缸中气象
时间：2025-05-12 11:19:59 | 投稿作者：赵莹欣
儿时祖母家房屋的角角落落，总是堆满了大大小小的缸。它们或怀抱一湾清水，或深藏一肚稻谷，或孕育一簇咸菜……这些泥土颜色、朴实而不事雕琢的缸，辗转来到田间农舍，从它们掷地有声的降临开始，便注定要与农家的酸甜苦辣水乳交融。
家中那口水缸有着厚实的缸壁、挺拔的腰身，几点青苔镌刻其间，静静伫立在庭院一角。我爱趴在缸边向里瞧，看那水面上荡漾起的一层细密波纹，一圈圈延伸直到缸沿。听祖母说，缸里的水先前是由祖父一担担从塘里挑回，一点一滴充盈起来的。后来我往缸中瞧时，缸里映出的便是烈日炎炎下，祖父挑担的宽阔臂膀。
另一口水缸的故事是父亲讲给我的，这口缸在艰苦的岁月里曾被用作米缸。缸里一个葫芦瓢，木板覆盖其上。每当打开木板，稻米的清香便携着米缸特有的古朴气息扑面而来，那是最令人心安的米香。米缸很深，但家中人口多，即便一把一把斟酌着抓，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM也总会有捉襟见肘的时候。随着积粮渐少，祖母舀米的身影愈发弯曲，到后来不得不将身体弯成虾米状伸手去够。但每逢有乡亲来借米时，她却总是笑着俯身舀出一大瓢米递去。“‘大家一起过，好日子就过出来了。’你祖母那时总这样对我们说。”父亲说这话时，眼中洋溢着无限柔情。
当我离开村庄时，村里大多数的缸早已被那些现代化的器物代替。但值得庆幸的是，父亲把“缸”之情怀连同缸中气象一并带回了城里的家中：他有一口玻璃小缸，专用它来腌咸菜。黄绿的泡椒、饱满丰盈的白萝卜，欣欣然浸在晶莹剔透的白醋里，让人每每侧目，总唇齿生津。还有一口中等个头的缸，砖头般的赤褐色，敦厚本分的模样，原是用来腌咸鸭蛋的，如今那里已然成为绿萝的天地，碧油油的一片在水面摇曳生姿、吐露生机。
湖光山色，秋月春风，缸中景物，气象万千，但不变的是那淳朴动人、古风犹存的乡村记忆。
缸中气象作文800字 相关内容：
我是小小金融家作文800字
在我的印象中，银行是个存取钱的地方，但是具体业务是怎么办理的呢？对于我们小朋友来说既新奇又陌生。星期天上午，我们小记者变身小小金融家，来到渤海银行，学习了基本的金融知识，并切身体验了银行的业务办理。9点钟在银行大厅集合，银行的一位工作人员首先带领我们来到一个自助机旁边，教我们怎样用身份证开卡。我按照...
马术比赛作文600字
今天是一个特殊的日子，因为我要参加我学习马术后的第一次比赛。我非常紧张，也非常激动，因为我还要代表参加比赛的运动员们宣誓呢！这时，比赛开始了，我们依次抽好顺序，然后就开始第一轮的地杆赛了。时间一分一秒的过去了，我等了好久才轮到我。到我的时候，我惊讶得看见，原来裁判员是张教练啊。我心里想：还好不是外面...
宿舍楼前的一条小路作文400字
夜黑了，大概八点半的时间，我也刚好放学，我回到了宿舍里，正准备上床时，却偶然看见楼前的一条偏避的小路。小路边上是一排排的路灯，散发出日的光亮，照在上面，路上没有一个行人在行走，只有夜的宁静笼罩，小路旁边是泥沙做的操场，操场上洒上了水，有点泥泞，珠起来滑溜溜的，前边是一小片树林，白天吸收的东西，晚上在...
红红火火闹元宵作文600字
东风夜放花千树，更吹落，星如雨，这写的就是元宵节。元宵节又称元夕节或上元节。这节日是春节的最后一天，在我们老家，要赏花灯、猜灯谜、吃汤圆、舞龙、舞狮子，其中最热闹的一项是舞狮子，舞狮子在广东非常流行，在广东比较出名的舞狮队有比麟堂，比麟堂在广东有很多个不同的分队。元宵节正午，一阵锣鼓声把我从美梦中惊...
妈妈的白发作文600字初二
风轻轻地吹拂着，阳光柔柔地照在房间里，散发着温暖的味道。随着剪刀的“咔嚓”声，一根接一根的白发掉落在地上，给橙黄色的地板增添了不一样的色彩。妈妈的胳膊放在桌子上，支撑着脑袋正对着窗户，一缕缕阳光照射着，黝黑的头发中加杂着些许白发，显得格外刺眼。清晰地记得在我小的时候，妈妈很年...
四年级游戏作文400字左右
爱玩是每个孩子的天性，没有一个孩子不喜欢玩的。在象棋这一方面，我也有些雕虫小计的。每一盒象棋是由32个棋子与棋盘组成的。它的游戏规则：兵向前冲，勇不退缩；炮翻山；车横竖直走；马跑日；象飞田，不出界；士守将军。再观看那纵横交错的棋盘，以8×8的格式，用一个长形来一分为二，并在中间标上&ld...
读书看世界作文500字
古人云，“读万卷书，行万里路”。的确，如果去读游记，即使自己没有到过这些地方，在读了他们写的那些书厚，就会产生一种自己去到过的感觉。那读书真正的意义是什么呢？我们为什么要读书呢？读书对我们有什么用吗？在古代，科技不像现在那么发达。有时候人们无法亲自到达一些地方。那么了解那个地...
浦南花卉基地之行作文500字
浦南花卉基地是一个远近闻名的花卉种植基地，那里有着成千上万种美丽的花草树木。一天下午，老师终于带着我们到浦南花卉基地参观。进入大门，各种各样的花草陷入眼帘：菊花、一品红、彩叶草、仙客来、蝴蝶兰、月季花、铜钱草……还有一些漂亮又说不上来的花，真是叫人眼花缭乱。我们先去参观了...
小小“动物园”作文400字四年级
有人说家是童年的摇篮，有人说家是温暖的港湾，有人说家是快乐的巢穴……而我要说，家是一个小小的“动物园”！妈妈是一只变色虎，表面上看起来柔弱斯文，可实际上她是人不可貌相的那一种啊！她是一个“危险”分子，发起火来可谓&ldquo...
懒爸爸作文800字
家里有个懒爸爸，懒到啥份上呢？这么说吧，但凡家里需要伸手干活的地方，都惜手如金，吃饭玩手机除外，为此自然是招了不少的抱怨。可那又怎样，人家有一个最大的长处，可能“装”了，装没听见，装没看见，装不知道……甚至还有理呢——我费了...
版权声明：
1、本网站发布的作文《缸中气象作文800字》为作文吧注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《缸中气象作文800字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
