稻花香里说丰年
往往是稻花谢了，稻粒才露出头来。以前通过稻花，稻粒以为自己无所不晓；然而等到有一天它自己经历了，才知道风和雨打在身上是会痛的。
当父亲小时候，他的父亲常常带着他踩在烂泥田里载水稻。午饭总是放在地头作 文 吧Www.ZuoWen8.coM的篮子里，那时候父亲总觉得哪里都有米饭的香，这样的日子会缓缓流到永远。
夏天到了，影子全挤在脚边上。父亲在田里刨土，起身擦汗的功夫，他想看看在昨晚梦中花开得灿烂的稻田。遥遥的，一切都只剩下流动的青与白了。可随后他眼前一黑，就什么也不记得了。
再次醒来，父亲第一眼看到的是他的皮肤黑如麻布的父亲。他的父亲见他醒了，“嘿嘿”一笑从背后取出一支稻，上面缀满了稻花，仿佛有一万个春天在绽放。父亲那年七岁，闻着清苦的稻的气味，却好像闻到了稻花的香，“咯咯”直笑，全忘记了刚才的中暑以及隐约间听到房间里来回的踱步……
父亲不可避免地长大成人了，他全身都洋溢着青春的蓬勃。然而他的父亲身上，岁月好像在加速地流，轻易可以察觉地、身体一天不如一天了。难熬的日子到了，他的父亲奄奄一息地，喉咙里几乎只能发出咕噜咕噜的声音，用尽最后一丝气力，递给父亲一支缀满凋零稻花的稻，永远睡去了。一只健硕有力的手，紧紧握住一只干枯如树枝的手，什么也挽回不了。
父亲成了稻粒，他只能一个人去面对一切了。他做什么都开始顾虑，因为他知道自己一旦不小心摔了一跤，以后再也没有人能在背后撑起他了。父亲上了师范，有了工作，成了家，在城里买了房子。他很快就不再是稻粒了，自从有了我，他变成了稻花。他不得不变得更加沉稳、更加寡言。
酷夏，当我生病时，望着天花板发呆，心里埋怨父亲不在身边，甚至想着他根本不在乎我，他只有工作。而我不知道的是，他在排着老长的队，挤在各种声音混杂的服务大厅，脸上的汗像车轮滚……
有时晚上顽皮不睡觉，一听房门外渐进的脚步声，便离开关上灯装睡。若是母亲来，我常常忍不住哈哈大笑起来；可若是父亲来，尽管他尽力小声，可皮鞋敲击地板的声音还是被我认出。他缓缓走近，替我掖好被子，收拾好文具，又轻轻离开，连灯也不敢开，怕惊动了我。不知道从什么时候，我常常只是轻闭着眼，感受鼻尖的酸涩睡着了。
在父亲总像他的父亲对他一样对我，严厉苛刻。他希望我能走的比他更远，看见更大的世界。他说男子汉一定要有担当，我天天这么无忧无虑他看见了就想皱眉头。我有时向他索要，索要我能承担的责任。但他只是依然背着我，颤颤的、走着、走着，不愿放下我一毫……
又是一年夏，稻花开得繁茂。可以预见，待到秋来是丰年。风中，稻粒随风舞动着，看得见的、看不见的稻花，还在绽放……