凝望那残雪岁月中的胡同
汪曾祺说：“北京城像一块大豆腐，四方四正，城里有大街，有胡同。”
胡同源自蒙古语，它们的取名，有各种来源。有拿来记数用的，就像“东四十条，东四九条”；有的是曾被皇家拿来储存东西的，就像“皮库胡同”。但无论如何，作为一个“假的北京人”，老北京城中最让我印象深刻的，除了语言，就是胡同文化了。
奶奶家是地道老北京住户，据姑姑说祖上有个四合院，被国家征收受保护了。谁去过我不知，总之我没去过。所以我一直深感好奇，住在这样一个与现代环境几乎没有交叉点的大院里，是什么体验？
其实，胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连起来的，它们都是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。
我们都听说过“远亲不如近邻”，放在胡同文化中来谈最合适不过了。假期回京城，天安门那块儿，人不算特别多。在车水马龙，川流不息的马路后面，隐藏的就是它们的身影。其实我并没感觉到太多的所谓“朱红绚眼，富丽堂皇”。相反，是一色的青砖黑布瓦，四方院落作 文 吧Www.ZuoWen8.coM刻满风霜烛印的残痕，它宛如香香宝匣一般发出浓郁的历史气息，在砖缝瓦中留住了旧时的光阴。它们像那种满腹书诗颇有阅历的老人，支撑在这个社会背后的沉淀一样，支撑着北京胡同文化的核心。路过那一块块“豆腐”，看那砖瓦苍郁，叠石迭景，里里外外邻里气息十足，饭点大家的家常便饭合味交错，油滴飞溅的声音随处可以听见，偶然一声“老王，你看有油么还？”倍感亲切。
老北京人大多是比较和气的。可能是来源于这般慢生活的生活方式的影响。
《茶馆》老舍写的王利发说：“我当了一辈子的顺民”，是旧时大多老北京人的心态，《八月骄阳》中闹“文革”，有人说：“有个章法没？我可是当了一辈子顺民”。我家有被这种文化所影响的人——我奶奶，她有话不直说，都放在心里，性格非常平和。
胡同是老北京文化中很重要的遗产，但它们大多在衰败；老北京人都近百岁，子女也感受不到浓郁的胡同文化，像我一样。
文化遗产，不只是保留物件，那丝残雪中正消融的人文精神，才是最可贵的。