陪伴
夏日热烈的风不知疲倦，吹来草木的欣欣向荣，它们的枝叶穿梭于流动的空气，唰唰地响，傍晚的风因它们而清甜。分不清是它点染了晚风，还是晚风吹来了清香。
家里的小院比我还要大上几岁，说是小院，却也能容纳数不尽的花花草草，看着它们春生秋亡，永不停歇。不过，它确实大不到哪里去，纵横十几米，就可知其全貌。几棵大树，几丛花草，已经是它生命的全部。
小时候，它就是我辨别季节的日历——天文历法本就出自对于大自然的观察，只是我所认为的季节有些单调和轻率，一年只有所谓“花季”和“果季”。春末夏初，那些埋在地里的、藏在叶间的、躲在枝头的都蠢蠢欲动，第一缕驱散寒冷的阳光便是冲锋的号角，仿佛一夜之间，樱花就已占领各个枝叉，把深色的树干点缀得一片粉白，就像一位沧桑老者脸上难得的喜悦的光。我一直感叹樱桃树是个善良有情义的物种，花与果都那么玲珑可爱，仍愿意陪在貌似龟裂干枯的树干身旁，穷极一生，连凋零都要铺满它脚下的空地，仿佛每一处绚烂，都为那滋养它的人而盛开。
放眼整个大自然似乎都是这样：你若驻足，我便芳芳；你愿浇水施肥，我便瓜果飘香。
那时爷爷奶奶也都住在这里，饭后庭院中与花草一起出现的，是他们散步的身影；与四起的鸟鸣一起令人心安的，是他们爽朗的笑声。它们把我带回那个在院子里放烟花的夜晚，一家人抬头仰望，烟火如飞溅的铁花，照亮每个人的脸庞，在每个深黑的眼眸中，荡出一片繁星。院子好大啊，可以让我们从容地、幸福地站着，还有膨胀到极致的幸福，一丝一毫都不会流走。
几年之后，爷爷奶奶搬入新居，家中小院渐渐无人问津，再加上三年疫情肆虐，它留给我的印象只有灰白。唯一的乐趣，便只有那面宽大的墙，让被我踢出的足球恰到好处地作 文 吧Www.ZuoWen8.coM反弹回来。但这招有时也会失手，墙后面一片无人注意的空地，已经藏起我五六个踢飞的球，像断了线的风筝，实在扫兴。回屋途中我总会暗暗责怪：这院墙怎么这么矮？！
一脚又一脚，墙面漆块零星掉落，是怎么也除不掉的蜘蛛网，也是怎么也抚不平的皱纹。原来，院子也会老去啊——陪着土地之下的一只仓鼠和一只小乌龟一同老去啊。我渐渐不再进入，因为它保护不了我的足球，却总勾起我伤心的回忆。
但从去年开始，妈妈开始用心地在院里种植花草，起初我并不过多在意，现在谁知竟成了气候。尤其是今年，除了愈长愈鲜艳的月季，还有清新的薄荷、娇小的指甲花、新奇的桅子花和紫茉莉。十几种不同品种的月季争奇斗艳，在雨中也不肯低头，为阴郁的日子平添一道道彩虹。我愿意去欣赏它们，即使在屋里，我也能看到它们露出的鲜艳的一角。一时间，那年的烟花又仿佛绽放在夜幕之下，只是不再如白驹过隙，而是为春夏倾注所有。
所有的花都热烈地升着，看起来可以活很多个年头。
我明白了，陪伴可以不是坐在一起直到海枯石烂，而是即使我们很忙，心中仍有留给彼此的天地；即使我们天各一方，抬头还是望见同一片星光。
今年，暖风执意吹拂，把嫩叶的影子吹上墙壁，吹开了那棵粉白的樱花。它多了许多伙伴，相约起经历有圆满结局的盛夏。
草，在结它的种子；风，在摇它的叶子。我们相视无言，却已把心交给彼此。