外婆的自行车
时间：2024-09-22 12:13:55 | 投稿作者：用户整理
沿着楼梯上了三楼，推开门，那些似乎是上个世纪的东西便呈现在眼前。烟尘乱飞，折射着太阳的金光，我看见那辆自行车。
似乎是蓝色，覆满了灰尘，踩脚不知去哪了，只剩一个车架子，没法再骑，车上依稀有字，我问外婆是什么，她说这是一辆永久牌自行车，从前经常骑它带我上街，现在是个老物件了，只能看看。一瞬间，无数温暖的回忆带着光影纷至沓来，点亮了我的心绪。
大概是四岁，外婆骑着自行车带我上街。她怕我会从后座掉下来，挑了家里有靠背的小木椅，用布条细细裹好，牢牢绑在后座，还用两根亮黄色的丝带拴在前座，让我用手拉着。车左右晃荡，丝带绕过手背在空中飞扬，温暖又明亮，这是我童年的模样。
我十二岁，借着外婆的自行车来骑。车很高哇，我坐上去脚尖刚好点到地。车把被握得脱了色，漆也快掉光了，可我一踩踩脚，伴随着“吱呀”一声，竟有扶摇直上之感。螺丝有些松，车左右晃得厉害。可我一想，我的童年可不就是在这辆自行车上摇出来的吗？我不禁哑然失笑。
“外婆，把后面的那把椅作 文 吧Www.ZuoWen8.coM子拆了吧，这样怪重的。”
“不拆，不拆。”她摇了摇头，“习惯了后面有重量，拿掉了怕不习惯。再说，椅子装着总感觉你坐在上面，就不敢骑太快，更安全嘛。”
外婆有的时候真的很可爱，可爱得让我想要落泪。
她可以骑很快，可以更高效地完成事情。可是她不会。因为我在她身后。因为我在她身后，所以她考虑我，牵挂我。这是我的外婆和她的自行车。我突然想起，因为它的摇晃，我多少次睡去。外婆就将我捆在她背上，慢慢向前行，走过了那么多岁月，甚至连未来都不再遥远。
回忆四散开去，眼前还是那辆永久牌自行车。
烟尘依旧折射着太阳的金光，我看见那辆自行车，两根黄丝带温暖又明亮。