锣
我有好久没有听过锣。
彼时的我任躯体沉沦繁琐，思绪乘着锣声荡漾飞天。
小镇的命运是与锣分不开的，每每新人成婚，耄耋大寿，喜临贵子，甚至是怀缅逝者，锣都被贵宾似的请来。悲时它是宽厚和蔼的老人，喜时它是活蹦乱跳的孩子，而小镇的悲欢循环，锣便一股劲儿的敲，声便一股劲儿的传，渐传渐远，传出一个“锣镇”的绰号来。
我便是在这“锣镇”中呱呱落地的。初睁双眼时锣声伴耳与否已不可知，但身裹襁褓时锣声不时相随却是依稀有印象。有时我在稻田上奔跑，在谷场里打滚，在夕阳下酌醉云霞，敲锣打鼓，如伴侣般默默响起，振幅恰好，不至扰乱精神，也能不由地给予我归宿、安详和力量。
那是一个十年，在锣镇的十年。我像长齐羽翼般的雏鸟，不愿只拘泥于锣声带来的温室，甚至视其为累赘；我想在锣声外振翮，拥有一片属于自己的、全新的天地。
锣镇有锣人，锣人性格执拗顽强，不易动容，我的父亲便是其一。当我将出镇的企图委婉地旁逸斜出时，他的目光顷刻变得坚贞无比，正襟危坐，两鬓紧锁，“不行”，坚若作 文 吧Www.ZuoWen8.coM磐石。
“我受够了行吗？锣是什么东西？我再也不想听见锣！”祗盈十岁的我冲动得可怖，将厌恶嫌弃的污水一股脑儿地泼在父亲的锣上，自然也泼在他的心上。
父亲却异于往常地呆愣住了，脸颊涨得如芒种时的柿子般殷红，嘴唇不住地颤动，竭尽全力才憋出几句话来：“锣……不是东西……老祖宗们……传着敲着留下来的。不信你仔细听！”他张皇地向挂在墙中央的锣奔去，待到入手时却显得无比安定从容：“当……”
第一次如此接近地双手接过锣声，余音绕梁，落我心房。我稚嫩的心灵仿佛第一次看见宏大的事物，两眼皆闭，唯耳空鸣。锣镇的悲欢离合，爱恨情仇如丝般被串在一起，循着锣声颤延、抖动、发光。我深知这已不仅是锣，厚重的乐声载重的，还有几代人的幸福、悲悯与芳华。
踽踽入城后，便很少听到锣。偷得余闲读书时，心却不可想地与一句话猛烈碰撞：“活着，是同时去造一条船，再建一个码头。搭好那个码头，在船沉没以后很久很久。”于是耳畔又鼓起锣声，似恬静的码头沉默是金，在寂寥的桑榆中安抚我竟许久许久。