旧物
推开陈旧的柜门，记忆便跟着那些旧物翻涌上来。
眼前是一个粉红的芭比书包，参差的拉链上斑驳着青灰的锈迹，原本鲜艳的图案已发灰掉漆，灰与粉交织着那老旧的岁月故事。拉开阻塞冰冷的拉链，内衬布皱着团在一起。每一道褶皱藏着的尘土，都在感叹着它已不再年轻。
那是一个无法忘记的下午。小时，我因外婆书包买错了颜色而嚎啕大哭，她便领着我去商店换成粉红色。“同志，就给我换一个吧！”外婆弯着腰，半是乞求半是无奈地看着冷峻的店员，苍老的手握着书包，有些颤抖。那一刻，平日里一下扛起好几个大背包的外婆，显得弱小无比。她拿着书包来回走着，泛着灰白的头发颤动，焦急而无助。店员终于同意，外婆拿着书包向我高兴地奔来，比了得了奖都开心。我不住哭起来：“对不起……“她却慈爱地摸摸我的头，“大宝高兴，我也高兴。”
到了学校，书包夺人眼目。总有同学过来羡慕地摸索着漂亮的书包，发出“作 文 吧Www.ZuoWen8.coM哇”的惊叹，我会一脸骄傲：“那可是我外婆给我买的。”
将近十年过去了，如今我换上了一个简洁的绿色书包，没有那么多装饰，却有着顺畅的拉链和超大“肚量”，洁净而大方。曾经的粉红书包连现在书本的一半都塞不下，款式早已不入流，肩带也摇摇欲坠，拉链基本退休，无法使用了。
然而，我却一直将它珍藏在那个柜子里。没有什么可以取代它在我心中的位置，因为那个小小的包里装着外婆对我无穷的爱。那个时代，三百元的儿童书包是很贵的，她却狠心买下，又为了满足任性的我，硬着头皮去调换成我喜欢的颜色。她无私的耐心被书包所承载，我想那书包或许是因为装了外婆太多太多的爱，承受不住，于是破了几个洞。
回想我们一老一小带着它走过儿童公园，走过少年宫，走过小学校。它绕着我的童年一周周奔走，它虽变旧了，不变的却是我对它的真爱。
这只粉红书包是我最年迈的旧物，却一直是我心底的最爱。