不该错过的风景
岁月自可述，一时叹，二时念，三时悔。
——题记
人生有许多被错过的风景，虽想尽力补回，却已不可再经历。而我就是因事错过了回老家的时间，也正是这一次的错过，让我再回不去老家，再也看不到那老家的炊烟了。
我的老家在一个小村子里，村东有一条小河蜿蜒。过河不远便是高高隆起的沙岗，岗上的白杨树枝繁叶茂，成了我们这帮孩子的玩耍天堂。有时候玩累了，我们就坐在岗顶上静静地望着村子，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。
起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有经验了，那就是看炊烟。爷爷那时候身体差，医生要叮嘱三分治七分养，吃饭须有规律。因此不管多忙，一日三餐奶奶都会准时做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。
奶奶常说：“这炊烟就是我们乡下人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对奶奶的话一知半解，在意的只有制造炊烟的台上奶奶又做了什么好吃的饭菜。
傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨。晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天有喜事，更会做烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭是蛮作 文 吧Www.ZuoWen8.coM讲究的，尤其懂得“想要肉更香，功夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。
炊烟如此生动，古诗中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲有白影来”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永的笔端。
写炊烟最多的当数陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的作品。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的诗句，禁不住疑惑，炊烟怎会是湿的呢？
直到离开家乡多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢？
在我眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，画中的美妙意境只有看懂它的人才能体会到。而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是奶奶，主角是爷爷和我们。
只可惜，因为那场车祸，爷爷、奶奶过早离开了人世。我也错过了见爷爷、奶奶最后一面，家乡成了一道永远错过的风景，再也回不去，再也看不到那一缕缕炊烟了。(公众号：涵城语文)