有一种味道
记忆在淡淡的清香中搁浅，朦胧的画面里总是洋溢着清爽的红石榴味。不知是我懒惰的性格还是爱撒娇的脾气，我总喜欢让母亲帮我洗头。
轻轻地将我的头发浸湿，在混着红石榴香味的泡沫飞舞中，母亲圆润的手指肚柔柔地穿过我的发丝。那时，我的每一根头发都仿佛沉浸在爱的味道中，欢快地跳动着，我闭上眼，贪婪地享受着被按摩的乐趣和清香的飘逸……
“好了，站起来把头发擦擦吧！”母亲边说边递给我一块毛巾。我极不情愿地站起身。蹲了好一会儿，我觉得腰有些酸，脚也有些站不稳了。但一抬头，却发现妈妈仍弓着背，弯着腰，一手扶着墙，一手揉着腰。瞬间，我心生愧疚：“妈，你没事吧？下次我自己洗好了。”母亲温柔地笑了笑说道：“没关系，我揉一下就好了，你赶快把头发擦干了，别着凉了。”
是母亲的姿势，抑或是母亲如春水一般的眼神，让那个初春的午后，泛着暖暖的气息。被清洗干净的秀发散发出淡淡的红石榴香味，一如母亲爱的味道。
与对母亲的依赖截然不同，自小我就对父亲身上的气味有一种天然的抗拒。——作 文 吧Www.ZuoWen8.coM那是一股浓烈烟草味并时常夹杂着浑浊的酒气，让人一靠近就忍不住蹙紧眉头。
初秋的晚上，时针已经指向夜里十一点，面前的草稿纸被写得密密麻麻，我还在与长长的数学公式和复杂的几何图形苦苦鏖战，从头再演算一遍，依旧毫无头绪。“啪”，我把笔狠狠摔向桌面，双手用力插进自己的头发。
闻声赶来的父亲推门而入，“喝口水。”他不动声色地把水杯的把手转向我，看似漫不经心地操起桌上的数学卷子，思忖片刻，他悠悠地说道：“别急，从已知条件中慢慢推。”随即将头凑过来操起了我的笔，他粗糙的胡茬蹭在我的脸上，一股浓浓的烟草味儿弥漫在周围，我微皱眉头，不由自主地往旁边躲闪。父亲似乎并没有察觉到，继续专注地在纸上列着式子。“好了，我们一起看一下吧。”他在式子后面画了一个草图，在图上添了两条线，“这样，就能构成一个直角三角形，然后……”我苦笑着摇了摇头，摆出了一副无奈的神情。“还是没懂？没事，慢慢来。”父亲又一次在纸上列好式子，画好图，再次耐心地为我讲了一遍……夜已深，一匹光滑的蓝色绸缎铺满整个天空，晚风透过窗棂吹进来，似乎吹走了我的困倦，吹散了我心头的烦躁。
那一晚，父亲的手第一次温厚地放在我的右肩，我第一次觉得那浓浓的烟草味那么纯厚那么好闻。一道题，父亲不厌其烦地为我讲解了一遍一遍又一遍。直到时针缓缓指过十二点。父亲才伸着懒腰疲惫地走回房间，我的心忽然一颤：父亲明天不是要早起上班吗？！
这个肩负养家重担的中年男人俯身敛目的样子，让那个沉沉的黑夜充满了温馨。那一刻，我突然明白，父爱就是他身上浓烈的烟草气味，生活可以不得已，但爱从未打折扣。
有一种味道叫做亲情，它可以是母爱温暖的包围，也可以是父亲如山的无言。总之，我需要，他们就会一直在。爱的味道有别，但爱的初衷始终出奇的一致，氤氲在我成长的路上，久而弥香……