欲扬先抑的写人作文范文初中
篇一：欲扬先抑的写人作文范文初中
“柔弱”的她
”号外！号外！我们班来了一位新同学！”刘同学兴奋地冲进教室，嗓门大得仿佛要把教室的天花板掀翻。教室里瞬间沸腾起来，各种猜测和议论声此起彼伏。
上课铃声准时响起，班主任带着一位陌生的女同学走进教室。新同学站在讲台上，安静得仿佛一尊精致的瓷娃娃。她不高，齐刘海下一双水灵灵的大眼睛闪烁着羞涩的光芒，两只白皙的小手不安地捏着衣角，看起来弱不禁风。
当时的我，脑海中立刻给她贴上了”柔弱”的标签。我甚至开始为她担心：我们班的男生可是出了名的调皮捣蛋，这样一个看起来娇滴滴的小女生，恐怕很难在班级里立足。
然而，接下来的事情彻底颠覆了我的刻板印象。
第一次惊艳发生在一节课下课后。班里的言条同学戴着奶龙头套，手里拿着一只绿色的毛毛虫，故意在新同学面前晃悠。他装作不小心绊倒，顺势将毛毛虫扔向新同学。就在所有人以为新同学会尖叫或者躲避时，令人意想不到的一幕发生了。
新同学不慌不忙，稳稳地接住了毛毛虫，还从桌边找来一片树叶，开始细心地喂养它。言条瞬间傻眼了，原本得意的表情瞬间凝固，灰溜溜地离开了。
第二次震撼发生在另一个更严重的事件中。一天，其他班的同学欺负了我们班的一个小女生。那个女生胆小怕事，不敢向老师求助。班里的同学们也都默不作声，选择了沉默。
就在这时，新同学站了出来。她不顾其他人的异样目光，坚定地找到了老师，详细地讲述了事情的经过。最终，她成功地为那个受欺负的女生讨回了公道。
这一刻，我终于意识到自己有多么肤浅。曾经我轻易地用”柔弱”两个字定义她，却完全忽视了她内心深处的勇气和正义感。她看似温柔，实则骨子里充满了坚强；她看似娇小，实则拥有强大的内心力量。
这个经历深深地触动了我。我开始反思：我们常常习惯于用表面的特征来定义一个人，却忽视了人性的复杂和内在的力量。真正的勇气，往往藏在看似柔弱的外表之下。
新同学用她的实际行动，不仅保护了弱小，也教会了我们一个重要的人生道理：不要轻易用外表去评判一个人。每个人都有自己独特的内在世界，都值得我们用尊重和理解的眼光去看待。
篇二：欲扬先抑的写人作文范文初中
父亲的烟与温柔
记忆中，父亲和香烟是如此紧密地联系在一起。最初，他只是偶尔抽烟，但随着岁月流逝，烟瘾逐渐加深，成为生活中不可或缺的一部分。
我和母亲对烟味都格外敏感。一丝烟雾飘来，我们便忍不住咳嗽。起初，我会不懈地抗议父亲的这个习惯，担心烟雾会侵蚀我们的健康。但渐渐地，我发现父亲已经开始为我们着想。他再也不在屋内抽烟，而是默默地退到阳台，用一种近乎歉意的姿态吞云吐雾。
在外人眼中，父亲给人的第一印象是严厉的。我的朋友们总是这样描述：”你爸爸看起来好凶！”每当有朋友来访，父亲板着脸，目光如炬，仿佛能够看穿人心。有一次，朋友惊讶地问我：”你爸爸看起来很高，是因为气场很强吗？”
然而，这些印象与我记忆中的父亲大相径庭。在我的成长岁月里，父亲从未用严厉的手段对待我。记得小学一年级，学业不理想时，他不是用责备，而是用温和的方式引导我。他相信通过沟通和开导，我能成长为一个优秀的人。
父亲身材并不高大，但作 文 吧Www.ZuoWen8.coM他的内心却是宽广的。他似乎天生就懂得如何平衡生活中的矛盾。抽烟是他的嗜好，但他从不让这个习惯影响家人。他总是细心地考虑我们的感受，将抽烟这件事隔离在阳台之外。
记忆中，父亲是矛盾又和谐的存在。他看似暴躁，实则温柔；看似粗旷，实则细腻。抽烟时，他专注而安静，仿佛在与烟雾进行一场深沉的对话。那一刻的他，是最真实、最脆弱的模样。
岁月流逝，父亲的模样渐渐发生变化。头发间的白丝增多，脸上的皱纹也愈发明显。但他依然坚持着自己的生活方式，依然每天坐在阳台的那把椅子上，悠闲地抽烟。
奇妙的是，我对父亲抽烟的态度也在悄然改变。曾经的抗拒和不满，已经转化为一种理解和接纳。推开家门，看到父亲在阳台吞云吐雾，我不再感到不适，反而觉得这是生活的一部分，是父亲独特的生活印记。
父亲，一个充满矛盾却又令人心疼的存在。他用自己特有的方式表达爱，用看似粗糙的外表掩饰内心的柔软。烟雾袅袅，岁月静好，这或许就是父爱最朴实的模样。
篇三：欲扬先抑的写人作文范文初中
妹妹
在我的印象中，妹妹就是一个矛盾体。在外人面前，她是一个乖巧可爱的小萌妹；而在家里，她却是一个胡搅蛮缠的小恶魔。她爱哭、任性，动不动就会为一点小事掉眼泪，简直是个”玻璃心”。
记得有一次，她背着我向我的同学诉说我的坏话。如果不是同学及时告诉我，我可能还蒙在鼓里。那天，她急匆匆地跑回家，路上还不小心摔倒了。回到家后，她第一件事就是找奶奶要手机，还要和妈妈诉说些什么。我岂会看不出她那点小心思？尽管如此，我还是选择了原谅她。
学习上，妹妹同样是个倔强的角色。有一次，她求我帮她辅导作业。在检查作业时，我发现她有一道题目做错了，于是指出了问题。谁知道她却理直气壮地反驳：”我没有错！根本没错！”
我耐心地和她分析这道题的解题思路，但她坚持说这是老师教的方法。眼看讨论无果，我有些不耐烦，干脆说：”你没错，那我不教了”，随即用力关上门。那一刻，我真觉得她比驴还要倔强。
然而，妹妹的内心其实很细腻。一次我们一起去爬山，我在铁栈道上奔跑时，不慎被缝隙绊倒，重重地摔在地上。膝盖传来剧烈的疼痛，我卷起裤腿一看，已经破皮流血。就在我痛苦不堪时，妹妹立即跑过来，小心翼翼地扶起我，并陪我一路回家。
令我感动的是，几天之后，她主动向我道歉：”哥哥，你没事吧！之前是我不好，我应该听你的话把那道题改正。还有那天向同学说你坏话，对不起。”我能感受到她内心的愧疚和成长。
”没关系，我早就原谅你了。”我轻声回应。
这就是我的妹妹——一个看似任性，实则内心善良的女孩。她有缺点，会犯错，但她懂得反省，愿意改正。她爱哭，却也很坚强；她顽皮，但又不失可爱。在成长的道路上，她正在学习如何做一个更好的人。
作为哥哥，我渐渐明白，包容和理解是家人相处之道。妹妹的每一个缺点，都是她成长路上的一个标记。我不应该苛责她，而是要用爱和耐心去引导她。
篇四：欲扬先抑的写人作文范文初中
捡垃圾的柯大妈
清晨，小区里响起了熟悉的声音：”捡垃圾喽！捡垃圾喽！”这是柯大妈惯常的叫喊。她步履蹒跚，背着一个破旧的麻袋，在小区里穿行。
那天，她按响了小明家的门铃。小明刚一开门，柯大妈如同一阵旋风，迅速冲进屋内。她眼疾手快，将小明最珍爱的船模型和玩具统统塞进麻袋。动作干净利落，转眼间就消失得无影无踪。
小明站在原地，先是一愣，随即放声大笑。整个小区很快都听到了他的笑声。
第二天，柯大妈依旧步履沉重，但这次她改变了目标。她瞄准了小灰家。然而，事情出乎她的意料。小灰不仅没有生气，反而关心地问：”外面这么冷，您冻着了吗？”说完，他还主动拿出一袋废品递给柯大妈，脸上挂着温暖的笑容。
从那以后，柯大妈再也没有来过小灰家。直到后来，小灰家门口出现了一个写着”柯大妈”的奇怪箱子。
那天晚上，小灰的父亲把他叫到客厅，郑重地讲述了柯大妈的生活。她丈夫早逝，子女在外地工作，一个人孤苦伶仃，生活拮据。父亲建议小灰每天都准备一些废品，帮助柯大妈维持生计。
就这样，小灰每天都会精心准备一袋废品送给柯大妈。两人的关系也越来越亲密。
暑假的一天，小灰和朋友在河边玩耍。为了在朋友面前显摆，他爬上了围栏。不幸的是，脚下一滑，”扑通”一声掉进了河里。
危急关头，柯大妈奋不顾身地跳进水中。她拼尽全力游到小灰身边，用尽最后一丝力气将他推到岸上。然而，她再也没能上岸，在河中永远地沉睡。
小灰趴在岸边，泪水夺眶而出：”柯大妈，谢谢您！我会永远记住您的！”豆大的泪珠顺着脸颊滚落，在地板上留下斑驳的痕迹。
篇五：欲扬先抑的写人作文范文初中
流浪汉臭老头
”走开，臭老头！快走开！”
这是我们学校对那个流浪汉最常说的话。他身着破烂的衣服，浑身散发着难闻的气味，脸上满是污垢，看起来邋遢不堪。每次出现，总会引起同学们的一片排斥和嫌恶。
他似乎对学校的垃圾桶情有独钟。每次来到教室，总会大摇大摆地走向后面的垃圾桶，将里面的东西倒在地上，仔细地挑选着塑料瓶子装进自己的麻袋。有一次，他甚至胆大包天地翻动学生的书包，导致书本和杂物散落一地。
那天，我试图阻止他，却被他粗暴地推开。最后不得不惊动了校长，才勉强制止了他的行为。从那以后，同学们对他的厌恶达到了顶点，只要他出现，大家就会异口同声地喊：”臭老头，快走开！”
然而，一个偶然的机会，改变了我对他的看法。
那是一个普通的上午，他又出现在教室后面的垃圾桶旁。这次，出乎意料的是，他并没有像往常一样将垃圾倒得到处都是。我注意到他只是小心翼翼地拿取瓶子，甚至有一个瓶子不小心掉在地上，他都没有察觉。
我鼓起勇气，捡起掉落的瓶子，递给他。他愣了一下，随即像受惊的鸟儿一般，飞快地接过瓶子，迅速关上门逃走了。从那以后，每次他看到我，就会立即转身离开。
为了避免他继续打扰同学们，我们班组织了一个”瓶子收集行动”。我们专门安排一名同学将收集好的瓶子送给他。奇迹般地，他再也没有出现在我们的教室里。
暑假过后，我满心好奇地询问李老师：”上学期那个臭老头呢？”
李老师的脸色突然变得无比悲伤：”他牺牲了。为了救几个溺水的孩子，他不会游泳，却毅然跳进了水里。听说救的还是我们班的学生。”
这个消息犹如晴天霹雳，瞬间击碎了我对他的所有成见。原来，这个看似肮脏、令人厌恶的老头，内心竟然如此伟大和无私。他不顾自身安危，义无反顾地跳入水中，只为挽救几个陌生的孩子的生命。
多年来，我们用最恶劣的言语和态度对待他，却不知道他是一个多么伟大的人。他收集废品，可能只是为了维持基本生存，但他的内心却充满了对生命的尊重和对他人的关爱。
这个故事深深地触动了我。它告诉我们，不应该轻易地用外表去评判一个人。真正的品格，往往藏在最不起眼的角落。那个被我们称为”臭老头”的人，用生命诠释了什么是真正的英雄和无私。
篇六：欲扬先抑的写人作文范文初中
爱喝酒的老头
那是我童年寄居在堂姐家的日子。堂姐家开着一家酒店，每到夜晚总是灯火通明，热闹非凡。作为一个常常光顾这里的小客人，我对这里的一切都再熟悉不过。
在这家酒店里，总有一个令人印象深刻的老头。他是一名修鞋匠，穿着朴素简单，脸上有一道狰狞的疤痕，乍看之下颇有些吓人。这个贫困的老头似乎对酒有着特别的执念。每当他赚到钱，第一反应就是买酒，而且总是挑选最便宜的那种。更让人觉得不快的是，他脾气暴躁，在店里常常摆出一副不太友好的样子。
那天发生的事情至今仍历历在目。我和表姐为了一个玩具娃娃起了争执。娃娃原本是我的，但表姐死不承认。叔叔阿姨忙于招待客人，对我们的争吵置之不理。最终，表姐得意地赢得了这场争夂，还得意洋洋地对我做了个鬼脸，那得意的样子简直像一只骄傲的孔雀。
委屈和愤怒瞬间充满了我的内心。我决定离家出走，像许多受了委屈的孩子一样。那天夜色漆黑，街道冷清，仿佛为我的心情做了最好的陪衬。我漫无目的地走着，最终又回到了酒店。叔叔匆匆问候了几句，便又忙碌去了。
我独自坐在台阶上，眼泪在眼眶中打转。那一刻的我，就像一只无助的小猫，满腔的委屈无处倾诉。就在我沉浸在悲伤中时，一张白纸突然出现在我面前。抬头一看，竟然是那个我一直认为讨厌的老头。
老头坐在我身边，沉默了许久。最后，他用有些生硬的语气问道：”小妮子，哭什么呢？爹爹疼，妈妈爱，为什么还要哭？”他的话虽然生硬，还夹杂着浓浓的酒味，但对于此刻的我来说，却是一丝温暖。
我将心中的委屈和不满如倒豆子般倾诉出来。老头听完，只是叹了口气，随即离开。不一会儿，他带回了一个全新的布娃娃，轻轻放在我怀里。看到我不再哭泣，只是专注地看着娃娃，他无奈地摸了摸我的头，眼神中透着一丝珍视。
那一刻，我仿佛看到了这个看似粗鲁的老头内心深处的柔软。他虽然嗜酒，脾气暴躁，但骨子里依然藏着一颗善良的心。
多年后，我依然保留着那个布娃娃。它不仅是一个玩具，更是那个老头给我的一份温暖和慰藉。生活中，总有这样一些不起眼的角落，藏着令人感动的人性光辉。
篇七：欲扬先抑的写人作文范文初中
人不可貌相
在我们小区里，有这样一位”与众不同”的阿姨。她的外表曾经让我感到恐惧和排斥。那是因为她10岁时遭遇了严重的烧伤，全身皮肤留下了斑驳的疤痕，看起来格外吓人。每当我们擦肩而过，我总会不自觉地躲避，生怕多看她一眼。
邻里间对她的议论从未停止过。有人会悄声细语地评论她的外貌，有人会用异样的目光打量她。但令我惊讶的是，她似乎完全不在意这些目光。无论遇到谁，她总是报以温暖的微笑，主动打招呼。而邻居们则尴尬地扯出一个比哭还难看的笑容，随即匆匆离开。
她的穿着也总是让我觉得不入眼。每天穿着厚重的长袖长裤，看起来笨拙而不修边幅。我曾经多次在心里嘲笑她：为什么不去整容？为什么不试着打扮自己？仿佛整容就能解决所有问题，就能让她重新融入这个社会。
直到那个周日，一切都改变了。
妈妈让我独自去买菜。路上，我看到公园里的滑滑梯，忍不住玩了起来。我想耍个酷，在最后一次滑行时不小心失误，整个人从滑梯上摔了下来。剧烈的疼痛瞬间席卷全身，尤其是手臂，疼得我直接坐在地上哭了起来。
就在我最无助的时候，她出现了。
”孩子，你没事吧？”她温柔地询问，”来，阿姨带你去医院。”
在去医院的路上，她不停地拨打妈妈的电话。我的手臂越来越痛，眼泪止不住地流淌。她焦急地轻拍我的后背：”手臂很疼是吗？不要乱动，否则可能会错位。不要害怕，忍一忍，马上就到医院了。”
那一刻，我感受到的不是恐惧，而是一种从未有过的安全感。
到了医院，妈妈赶了过来。她和妈妈一起将我带进诊室。医生建议拍X光检查手臂情况。”你带南瑶去拍X光吧，我去前台挂号。”她对妈妈说。妈妈感激地道谢。
在住院的几天里，她每天都来看我。有时带饭，有时带水果；有时给我讲笑话分散注意力，有时叮嘱我注意休息。慢慢地，我发现她并不可怕，相反，她是一个极其善良、细心的人。
那些曾经让我感到恐惧的疤痕，此刻在我眼中变得不再重要。重要的是她内心的善良，她愿意伸出援手帮助一个陌生的孩子。
这大概就是”人不可貌相”的真正含义。外表只是一个人的外壳，真正重要的是内在。有些人相貌平平，但内心却闪耀着光芒；有些人貌若天仙，内心却可能阴暗。
我们常常被外表迷惑，用肤浅的眼光去评判一个人。但真正的智慧，是学会用心去看待这个世界，去发现每一个人内在的美好。就像这位阿姨，她的美不在于完美的皮肤，而在于她无私的爱和善良的心。
那些曾经的偏见和歧视，在这一刻都烟消云散。我学会了用更加宽容和理解的眼光去看待这个世界，去看待每一个不同的灵魂。
人生最珍贵的品质，从来不在于外表，而在于内心的温度。
篇八：欲扬先抑的写人作文范文初中
捡瓶子的保安
在我的记忆中，刘保安原本只是小区里一个普通得不能再普通的保安。起初，我甚至对他有些抗拒和厌恶。
他的外表确实让人难以正眼相看。五官仿佛被不经意间揉捏过，扭曲得近乎可怖。黄澄澄的牙齿像是被岁月染过色，头发乱糟糟地如同一团干草，远远望去更像一块未经雕琢的煤炭。
每天清晨，他总会准时出现在小区的空地上。即便寒风凛冽，他依然穿着单薄的衣服跳广场舞。那震耳欲聋的歌声仿佛能穿透玻璃，让人恨不得将耳朵堵上。更让我厌恶的是，他每天都会拿着一个破旧的麻袋，在臭气熏天的垃圾堆里仔细翻找塑料瓶和废纸皮，那样子看起来既可怜又令人作呕。
然而，命运总是充满戏剧性的转折。
那是一个普通的放学日。刚打完羽毛球的我，心情还算不错。谁知道，在一条僻静的小巷里，九个戴着黑色头套的人突然将我拦截。车牌被遮挡，周围静得可怕。我瞬间意识到自己遇到了人贩子。
恐惧如潮水般瞬间吞没了我。
车辆颠簸着驶向山区。人贩子手持AK47，语气狰狞：”不听话就杀了你！”就在我以为自己必死无疑的时候，奇迹发生了。
刘保安，那个我曾经鄙视的保安，突然从无处不在的角落里出现。他动作迅疾，在空中一个侧踢，硬生生将枪支折断。人贩子们还没来得及反应，他已经展开了迅猛的咏春拳法。那一刻的他，哪里还是平日里邋遢的保安，简直就是一尊武林高手！
他以一敌多，丝毫不落下风。我趁机拿出他的手机报警。十分钟后，警察和特警赶到，将犯罪分子一网打尽。
回想起那惊心动魄的一幕，我的内心依然颤抖。曾经那个我认为猥琐、令人厌恶的保安，竟然是我的救命恩人。他不仅救了我的性命，更用行动颠覆了我对他的偏见。
世界上，像刘保安这样默默无闻却又充满正义感的普通劳动者，才是社会的脊梁。他们不追求名利，却在平凡中绽放着最璀璨的光芒。
篇九：欲扬先抑的写人作文范文初中
刘大爷
”呦——收瓶子喽！收电脑喽！”
熟悉的呼喊声再次响起，刘大爷骑着那辆已经陪伴他多年的破旧小卡车穿梭在小区里。他已经六十多岁了，满脸深深的皱纹仿佛记录着岁月的沧桑。
对于我们这些小孩子来说，刘大爷就是一个令人恐惧的存在。他总是穿着邋遢的衣服，身上散发着一股难以形容的怪异气味。那张布满黄牙的嘴，再配上布满血丝的眼睛，简直像是从童话故事里走出来的可怖角色。
每当他在垃圾桶旁翻找废品时，我们都会远远地躲开。他对瓶子的执着近乎痴迷，只要看到有人手里拿着饮料瓶，他就会像一个追踪狂一样紧跟不放。如果你扔瓶子的动作稍慢，他还会不耐烦地瞪你一眼，那眼神足以让胆小的孩子瞬间落泪。
周六那天，奶奶从福州回来了。我们聊起刘大爷，奶奶却给我讲了一个完全不同的故事。原来，刘大爷是一个孤独的老人。他早年间父母就已经去世，妻子也早已离他而去。在这个世界上，他甚至连一个亲人都没有，独自蜷缩在隔壁小区一间破旧的杂物间里。
更让我震惊的是，他用收集废品换来的微薄收入，并不是用来改善自己的生活，而是全部捐给了公益机构。他甚至专门嘱咐小区物业，要把这些钱用于资助乡村儿童的教育和生活。
这个发现彻底颠覆了我对刘大爷的印象。原来，在那个看似可怖的外表下，藏着一颗多么善良的心！
从那以后，我开始主动帮助刘大爷。喝完的饮料瓶，我会特意送到他的车上。每次，他都会报以一声轻微的”谢谢”。有一次，在一个寒风凛冽的冬日，我因为没有车费而犯愁。刘大爷二话不说，将几袋收集的废品换成了车费，默默地塞到我手中。
渐渐地，小区里人们对刘大爷的看法也发生了变化。大家开始主动帮助这位看似粗糙却内心善良的老人。他从一个被人唾弃的”怪人”，变成了小区里人人称道的”好人”。
这个故事告诉我们，不应该轻易用外表去判断一个人。每个人的内心世界都是丰富且复杂的，善良往往藏在最不起眼的角落。刘大爷用他的实际行动，用微不足道却又极其伟大的善意，感动了整个小区。
篇十：欲扬先抑的写人作文范文初中
偷花
清晨，第一缕阳光悄然穿透窗户，在卧室地板上绘制出金黄的光影。我像只被弹簧弹起的精灵，从床上跃起，心中的兴奋几乎要溢出胸膛。今天是周五，又能放假了！甜蜜的感觉像是吃了一整罐蜜糖，让我整个人都轻飘飘的。
走进校园，我被眼前的景象深深吸引。花海如画，色彩斑斓，仿佛整个世界都被绚丽的色彩点缀。我站在花丛中，静静地欣赏这美丽的画面，仿佛置身于一个梦幻的调色板。
就在这时，花海深处传来一阵争吵声。好奇心驱使我拨开层层花枝，看清楚了争吵的双方——班长和一位皮肤黝黑、穿着朴素的陈同学。
事情的起因很简单。班长早晨路过后山，发现花圃的门开着。走进去时，看到陈同学正站在一个新挖的土坑旁，手里还拿着一朵鲜花。在班长眼中，这分明是偷花的现场。陈同学极力否认，但班长已经下定论，两人争执不下。
第二节课下课后，老师把我们叫到办公室。通过窗户的缝隙，我看到陈同学也在。事情很快变得清晰起来。班长指责陈同学偷花，陈同学坚决否认。我本能地站在班长这边，认为陈同学在撒谎。
然而，事实往往比表面看起来复杂得多。当老师调看监控视频时，真相大白。原来，今天是植树节。陈同学早早来到学校，带着自己精心准备的鲜花，想为校园增添一抹绿色。他虔诚地将一朵朵鲜花埋入土中，用自己的方式为校园增添生机。
可悲的是，这份善意被误解了。班长看到他的行为，立即认定他是在偷花。而我，也同样做出了错误的判断。我们用狭隘的眼光否定了一个单纯善良的灵魂。
此刻，我的内心充满了愧疚和反思。陈同学用行动诠释了什么是真正的奉献和爱。他不求回报，只是默默地为校园增添美丽。而我们呢？却用冰冷的怀疑和指责将他的善意扼杀。
我决定，要像陈同学一样，用实际行动来弥补这个错误。我要和班长一起，在校园里种树种花，用劳动来表达我们的歉意。这不仅仅是一个惩罚，更是一次成长的机会。
陈同学，你就像阳光一样温暖我们的心。你用行动证明，善意和纯真永远是最美的品质。我们曾经的误解，是对你最大的伤害。但我相信，真相总会被还原，善良终将得到尊重。
篇十一：欲扬先抑的写人作文范文初中
挥手告别，泪落成回忆
三年级的那一年，刘南芬老师如同一阵狂风，横扫我们的课堂。初见她时，我的第一印象是：老、凶、啰嗦。她那双布满皱纹的眼睛总是充满凌厉的光芒，仿佛随时准备用犀利的目光穿透每一个不听话的学生。
语文课对我们来说，向来是一场紧张的战役。刘老师的课堂犹如一个随时可能爆炸的炸药桶，稍有不慎，就会引发雷霆般的怒火。我清晰地记得那个看漫画的男同学，他沉浸在自己的世界里，丝毫没有察觉即将到来的暴风雨。
”把书给我！”
一声怒吼，瞬间点燃了整个教室的紧张氛围。所有人都屏住了呼吸，心跳仿佛停止。刘老师那一刻宛如一只暴怒的母狮，浑浊的眼睛充血般通红，每一根头发丝都像是炸开的刺猬，直指那个不知死活的男同学。
作业，是我们这个年龄段最恐惧的词语。刘老师似乎格外热衷于布置作业，很快就被同学们列入了”黑名单”。每当她提到”作业”两个字，教室里就会响起此起彼伏的呻吟声。
然而，就在我们以为她即将退休时，她又回来了。那些原本对她恨之入骨的同学们，突然发现自己竟有些依赖这位严厉的老师。
记忆中，那个星期五的早晨格外特别。刘老师破天荒地没有发火，反而温柔地讲述了一个令人心碎的故事。那是关于一个被父母遗弃的女孩，她被丢在姨父家，后来被赶出门，不得不辍学打工。故事的结尾是悲惨的：因为指使男友偷东西，最终锒铛入狱。
讲述这个故事时，刘老师的眼神变得深邃而忧伤，仿佛在诉说着什么。那一刻，她不再是那个可怕的老师，而是一个饱经沧桑的长者，用自己的方式教导我们生活的残酷与真相。
下课铃声骤然响起，刘老师展颜一笑，挥手告别：”孩子们，我要退休啦！有缘再见！”
那一瞬间，教室里响起了抑制不住的啜泣声。平日里对她恨之入骨的我们，此刻却泪流满面。那些曾经的不满、抱怨，在这一刻全部化作了不舍与感动。
泪落，成了回忆。从那以后，我再也没有见过刘南芬老师。那个步履蹒跚的老人，永远地消失在我的视线中，却永远地镌刻在我的记忆里。
多年后，每当回想起她，我都会想起那个温暖而严厉的早晨，想起她用故事教导我们的那些人生哲理。她不仅仅是一位语文老师，更是一位用生命在教育我们的智者。
那些曾经让我们害怕、抵触的严厉，此刻看来，不过是爱的另一种表达方式。