因为是秋天了
我又梦到了，银杏树的根变成了你总也伸不直的小指。我又梦到了你，还有广场上的那棵银杏。因为，是秋天了。
往事纷至沓来
满脸的皱纹就像树皮错综着，松弛的皮肤牵引着眼皮，于是就耷拉下来，把眼睛弄成了个三角形，好像怎么也睁不开。一笑，皱纹就舒展了，眼睛也亮了。小时候，最开心的就是在广场看到你的笑脸。
那时候的时间还很慢，好像怎么过也过不完。
奶奶每天来接我放学时，必定会在广场的银杏树下停留，你就必定会坐在树下的双人凳上。我一眼就把你认出来。你总穿得花花绿绿，不讲章法。有时穿豹纹裤，还会在外面套个围裙。每当我奶奶说你的围裙像租来的，你就咯咯地笑，小眼睛里就会发光。
回忆接踵而至
我喜欢你的围裙，是因为在正中间的破布口袋里，总有抓不完的糖。你和奶奶说话聊天的时候，我就在旁边吃糖。你们聊的东西好像很严肃，你侧着脸，时而激动地拍着自己的大腿，但有时，小眼睛里的光也会暗下去。
我什么也不懂，只在旁边闹。我会把银杏树叶全扔在你的头上，你从来没有对我发过火，偶尔你还会摸着我的头。我记得你一口不利索的普通说你的口袋是有魔法的，我想去哪儿，火车就能把我带去哪……
听奶奶说，你和谁吵架了。我不明白，就去问你，你最终却一字未说。我作 文 吧Www.ZuoWen8.coM得到的回应就只有一颗糖，我接过糖，抓住你怎么也伸不直的小指头……
再见遥遥无期
好久都没再看到你。
断断续续地，听到奶奶说，你得了什么病。又见面时，是一双怎么也亮不起来的眼睛，和越发稀疏的头发。原先那么胖的一个人，眼窝却深深陷下去了，像一株枯木。
慢慢地，我发现奶奶再也不提起你。我就问，你去哪了，你在哪？却从没有得到答复。
后来我自己有了答案。
那棵银杏树被挖走了。我也搬家了，丢失了很多东西，也一块丢掉了很多往事。我依稀记得，奶奶说你和你从不回家的儿女吵架，看见我你就笑是因为你只见过你孙女一面。
于是那年，我做了一个整个秋天的梦。
我坐着你口中可以去到世界任何地方的火车，穿过你总也伸不直的小指和拥有魔法的口袋，回到那个秋天，来到树下。
还是你的笑脸。你拍着大腿，边笑边畅想着未来，时而手指着天空，又比划着地面，小眼睛又亮起来……