珍藏的记忆
流淌在记忆的河，我听见故乡在河流的源头呼唤着我回去……
——题记
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”昏暗的灯下，我反复吟诵着这一句。猛然抬眸，却一眼便看到了那个山坡上的小村庄，—刹那间，我仿佛又看见了村口的白杨，它轻轻摆动手臂，将我召唤……
兔与狗尾巴草
老家的小院子向来简朴，打我有记忆起，葡萄架、石榴树、一大丛草莓以及院角几株不足提的狗尾巴草，组成了院子的全部。但真正为我童年的夏日带来几分色彩的，恰是这些“杂草”。
每至蝉鸣不绝的午后，母亲便会掐断几根狗尾巴草，唤来她的孩子们一起编草环。母亲自然是编得最好的，尤其是她的拿手绝活——编兔子。她的两只手好似翻飞的蝴蝶，掐着两根狗尾巴草的尖儿轻轻一扭，又小心翼翼地打一个结，接着捏住草茎，绕着草尖快速翻转。不等儿时的我作出反应，母亲的手掌已缓缓展开，上面躺着一只小小的草兔子。直至今日，我仍没有领悟这其中的奥秘。
流淌在记忆中的，是我们不绝于耳的惊叹声与欢笑声，简陋的小院里，笑声轻轻地回荡，回荡……
泪与毕业照
我的母校是典型的农村小学，没有宽阔干净的操场，没有高大整洁的教学楼，甚至没有像样的体育器材。我曾经是多么反感、厌恶它啊！然而，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM等我真的想去了解它时，却已是十二岁时的盛夏。
班主任正挨个整理同学们的红领巾，几个男生还不忘和老师打趣儿，可在教室门后，却正藏着几个哭泣的女生。我呆呆地环视四周，不知多久才回过神发现眼前的班主任。摄像师不耐烦地催促着，可老师却并不着急，她轻轻为我抚平红领巾上每一处褶皱，一如曾经抚摸当初刚上小学的我。转眼间，同学们都已经站好位置，班主任被我们拥在中间，随着快门键慢慢按下，我的眼泪再也无法控制，肆意地坠落在操场上，最后一次拥抱了母校的土地。
静谧的校园里，泪花静静地闪烁，闪烁……
梦与老白杨
往前看，通往城市的那条村口大道是如此漫长又空旷；向后望，村子的一草一木又是如此熟悉而亲切。我站在村口，心中五味杂陈，身旁的老公交站牌布满了锈迹，同它一样苍老的还有身后的老白杨。它比村里的任何人都要年迈，人们从不把它当棵树，男女老少只要经过它，便会亲切地叫道：“老白。”
突然，一片淡黄的白杨叶落在我的肩头。我很诧异，还是夏天，怎么会有黄叶呢？愣神间，脚下的树荫却慢慢向我偏移，直至盖住所有阳光，我才猛然惊醒。一抬头，却见一大片白杨叶替我遮挡了阳光。微风拂过，白杨树的枝叶摇动，摇啊摇啊，仿佛是在挥手作别。我紧紧抱着白杨树，控制不住地笑起来。半空有白杨叶飘落，那是老白杨的眼泪。第二天，我从床上醒来，发现被单浸满了眼泪。
我的血液中有故乡的水，我的肌肉与筋脉来自故乡的土地，我的记忆里有它的身影。
老白杨摇曳在那里，它在等我，等我回去……