泡桐树
老房门前曾有一棵泡桐，高不参天，粗不环腰。
老街的家户门口，似乎都有泡桐的，只是慢慢剩下的独有老房门前这颗，父亲也道不清它的由来，只说泡桐好，不敢毁伤。树下有一石墩，层面平整，年岁不可考。泡桐叶大，蓊蓊郁郁的，远看若绿云遮日，将木板老房的门窗挡的严实，非是艳阳高照的大晴天，老房内溜不进多的光亮。
散学后，我只得搬出堂上的长凳，坐在石墩上，趁着天未全暗下，将功课细细放于长凳上完成。有时手脚慢了些，便需回堂上，拉亮灯来，那灯吊在房梁上，撒下来的光落在身上，在八仙桌上刻出我的影，昏黄的灯光着实迷眼，使人视物不清，八仙桌又总是高的，我需跪坐长凳上，才能立起身来够到桌子，那桌凳极硬，常导致手肘膝盖疼痛，令我苦不堪言。奶奶见状，从房间拿出煤油灯，颤颤巍巍的擦着火柴，小心翼翼的点起灯，为我添上一些光亮，灯火摇曳，照着她沟壑纵横的脸，映出她飘荡的影子，她一手护灯，一手便将灯放在我的身旁，嘱咐我勿烧了头发，问我是否肚饿，再去忙她的活计，我全然不觉她的话语，只道功课抓紧完成，明日不得先生责骂。
诚如父亲所言，泡桐是极好的。至少不用防范屋内不知何时掉落下来的小屋角虫，老房内阴暗潮湿，是极易生虫的。那虫通体玄黑，似蜈蚣一般构造，却并无蜈蚣大，可蜈蚣易躲，屋角虫难防，这生物总不经意自由落体到你身上，使人皮肤红肿、奇痒难耐。而泡桐树下，却并无虫豸，竟连六月的蚊虫却也极少，因而树下即成我的学习角了。
三月，泡桐花开。花似喇叭，后来，我渐渐晓得泡桐花也是有各种颜色的，老房前的作 文 吧Www.ZuoWen8.coM泡桐花似白却不纯，臻中携上几缕米黄，仿佛一冬的风雪尽没入花中，沁入岁月的霜痕。花无浓香，片花落地数日，方嗅得其味，只留一丝别致淡雅，与他花绝不雷同，故吾愈爱之。
花尽落了，风雨携果而生。泡桐的果实于夏成熟，呈长椭圆形，表面粗糙灰黑，不惹人眼。待其落地，便有路人拾捡起来，言之其可入药，于身有益。我不知何为入药，常约隔壁伙伴同踩取乐，趴的声响，脚下果实碎裂，其内腺毛随风四散开来，飘飘扬远了，儿童甚以为乐。
与泡桐为伴的年岁里，我眼见着它的春华秋实，它亦不曾离弃我，护我以其所有，而我竟要抛开它了。
为求学，我离开老房，与泡桐告别，我轻手触碰它坚实深厚的肌理，敞开双手拥抱它的身躯，我的多年成长无法环抱它的宽厚从容，我将失去一个生灵的所有，我将无法释怀心中的苦乐。
后来，老房的厨房被一场大雨冲垮；后来，邻居要拆旧建新，使那个曾住着一家人的房间只剩三面木板；后来，奶奶因病逝去了，老房也着手要拆，泡桐的生命旅程大概也到了终点。
我再去时，是一个阴雨天，天地灰蒙蒙的。那里已不见泡桐，甚至树桩也无，只留一个看似填平的树坑，老房已无踪迹，工人师傅们趁着停雨的间歇的挖着地基。我的树、我的石墩、我的过去，尽抛却了我。我斜跨着黑色的背包，站在黄泥里，愣着神。父亲见我，说着他的新房规划，我抬头看他，那被煤油灯照亮的沟壑纵横的脸恍然又出现在眼前，不知是汗水还是雨水，竟在他的脸上汇成蜿蜒的小河，再顺着下巴上的沟痕而下，落在地上。
那个下午，我立在“泡桐”边，看着天。