门后的那把锁
那扇敞开的铁门，早已锈迹斑斑。它面朝田野，倾听风声，也许它面前有两棵老树，也许有一只大黄狗在树下乘凉，也许又来一群孩子在门前嬉戏，也许有一帮大爷在门口下象棋，门后的铁锁一直挂着，它静静地目视一切，自得其乐。
清晨，当第一缕炊烟升起，门锁便结束它一天的工作。主人打开铁门，端着刷牙缸，睡眼朦胧地蹲在门前刷牙。“突突……”拖拉机声越来越作 文 吧Www.ZuoWen8.coM近。“哟，老王啊，今天这么早起来啦！”远远地一声吆喝，打破了清晨的宁静，这是一天的开始。老王咧着满是泡沫的嘴笑了笑，点点头。
九十点钟，这里热闹起来了，孩子们醒了，满大街跑。浩子搬把椅子坐在院子逗大黄狗。“卖竹筒粽咯，一块钱一根，不甜不要钱。”戴着草帽的胡大爷推着三轮车，又开始卖孩子们最喜欢吃的竹筒粽。随着声声叫卖声，浩子终于忍不住，从存钱罐拿了两块钱，穿着拖鞋撒腿去追：“爷爷别走，我来两根！”浩子的朋友阿蒙两眼直勾勾地盯住他手中的粽子，口水直流。“快过来！”浩子招招手，“俺把粽子给你，今天玩游戏一定照着我！”阿蒙拼命点头。“俺也想吃。”不知从哪跑来的阿杰，然后越来越多的孩子一起围上来，不一会儿就形成一个队伍，浩浩荡荡。他们拿着玩具枪奔向广阔的稻田，零零散散，自由自在，好似脱缰的野马，从东头跑到西头从南边奔向北边。
十二点钟，饭做好了，大人们到处寻找自家孩子，嗓子喊哑了也不见踪影，急得直跺脚。浩子不愿回家，浩子妈气得抡起门后的鸡毛掸子照着他屁股就是一顿打。浩子疼得哇哇大哭。路过的邻居见了一个劲地劝道：“浩子妈，别打了，孩子还小，好玩是天性，你是锁不住的。”“别拦我，这孩子就是欠揍，天天在外面疯的一头一脑的，饭都不知道吃。”打完浩子，浩子妈就坐到门口，端着碗，一边吃，一边和邻居拉家常。“哎呀，你家今天吃的咋恁香呢！”“小鸡炖蘑菇，咱家浩子欢喜吃，你要不尝尝？我给你夹一块。”
两三点钟，正午的阳光甚是毒辣，几个老头穿着背心，摇着蒲扇，围住两个人看棋。“跳马，飞炮，我可要将你军了！”邓大爷推了推老花镜，急得满头大汗，周围的人议论纷纷，他却迟迟不肯落子。“老王，今天阿在家啊？我刚从菜地里摘的菜想送给他。”“老王一大早就去镇上干活了，你有什么事跟我讲，我带话给他。”“这不是昨天我三轮车链条在路上掉了，老王帮我修好，也没要一分钱，我家正好也没什么东西，正好菜熟了，给他送过去。”“好，你把菜放门口吧，我来跟他说。”
傍晚，老王回来了。“老王啊，小李今天给你送菜，放门口了。”“突突……”拖拉机声越来越近，“老刘啊，回来啦，今晚去我家吃不？李阿姨今天送的新鲜空心菜，回家炒炒吃。”“好勒，晚上带两瓶酒，咱俩叙叙？”
待最后一抹余晖被炊烟抹去光彩，田野又回到属于清晨的宁静。燕子陆陆续续飞回檐下，门后的那把锁伴着屋内爽朗的笑声又开始工作，它今天可是听了好多故事呢。
几公里外的城里，高楼林立，灯火辉煌，街道上人来人往，好似热闹。他背着双肩包，打着电话；她拎着公文包发着消息，旁若无人。他们擦肩而过，没有丝毫反应，满脸写着“两耳不闻窗外事，一心只顾咱手机”。直到同进一个小区，同坐一个电梯，她才冷冰冰地问了一句：“几楼？”“六楼。”他依旧戴着耳机，连看都不看她一眼。“他怎么和我住一层楼？不会是跟踪狂吧？”她心里暗想，她本能地往后挪了一点。电梯门开了，他俩头也不回地快步回家，只听见开锁声，随后楼道里又变得冷冷清清，安安静静。
那扇铁门，高端大气，最新款式的指纹密码锁。阴暗的楼道，看不见夕阳，听不见风声，更听不到那有趣而动人的故事。它的旁边是和它一样的门，它们都一直锁着，时而有人出来倒垃圾，或者早出晚归的人们，过了一会便又安静下来。门的后面也许有一个孩子焦急地凝望门外的世界，幻想着另一扇门的后面是否也有一个和他一般大的孩子也在焦急地等待能有个玩伴来找他呢。这扇门的后面还是一把锁，它没有真正的钥匙，锁的也不是什么贵重物品，它锁住的，是孩子的那份自由，是人们对彼此之间的信任，更是邻里之间的那份关心与热情。