登高
万里秋风席卷，更添一份悲凉。杜甫独自登上高处，望尽了风景，却抒不尽他无边的愁情。
鼠灰色的天空响彻着猿的叫声，显得愈发深邃高远。山林里无数的枯叶扫落，在空中飘转着，碰撞着，发出“簌簌”不甘的哀嚎，覆满了林中小屋，山中回响着不知什么动物踩踏枯枝叶的声音，急促地向远行去。落叶飘飘转转，落到了江边，顷刻间便被咆哮着的江水翻着浪花，卷到不知哪里去了。
江水到了河洲却放缓下来，一只小舟颤巍巍地向着远方行去。白色的沙滩上几只白鹭正在歇息，秋风席卷而过，鸟儿也就展开羽翼，向着天边飞作 文 吧Www.ZuoWen8.coM去。呼啸的秋风卷起杜甫的衣裳，似乎把他也错认为了一只鸟儿，想让他借此翱翔于天际。但却只是给他那粗糙而满是褶皱的身体徒增寒冷罢了。
他不是没有翱翔过，那个“会当凌绝顶，一览众山小”满腔豪情的少年，独于泰山顶上俯瞰着风景，享受着绝顶的孤独与疾风。那时的他，无需羽翼也能让自己的灵魂翱翔于九天。但残酷的现实将他重重摔下了地面。他看到了，刷着朱红的漆的门外冻死的孩童尸骨，暮色里啼哭的老妇，战争中流离的人们。他想为国为民做些什么，但处处被排挤的他又能做什么！只能在一篇篇的诗中诉出自己的辛酸泪，却意外有了如此之高的文学成就。但这并非他所要，他只想施展一次抱负，造福一次国民。如果让杜甫拿他的文学成就换官职，他多半会万分欣喜地接受。但期望并未换来回报，迎接他的只有一次次的漂泊。
历史总是处处充满对称，此刻的他又站在高处俯瞰，人还是那个人，但却是两种截然不同的心境。如今他衣着简陋，脸上满是漂泊带来的沧桑。常年独自一人漂泊在外，亲人所剩无几，就连知音也都大多去世。转眼间，人生就如江水奔腾而过，生命已像那秋风中的枯叶摇摇欲坠了，自己还一事无成，现在穷困潦倒，又疾病缠身，连一杯解愁的浊酒都喝不上，也没法喝了。面对着肆虐的秋风，他心中万般绪慨，却只能叹道“艰难苦恨繁霜鬓”。他怎能不愁！
无边的落叶卷落，大唐也急剧衰落，丛林间，枯叶上，也就响起了一声声哀叹。杜甫亲眼目睹的唐朝由盛转衰，所以他比谁都要想改变现状，重现盛唐的盛景。在漂泊路途中所见证的一切人民的悲苦，都给了他前行的动力，让他在一次次的失意中，没有放弃挣扎，即使在旁人眼中全是徒劳。时代让杜甫承担起了巨大的责任，却又让他无从达成，这让杜甫承受着莫大的痛苦，但也因此，我们看到杜甫的伟大，让我们现在才得以从他一把把辛酸泪里，看到映射出的他那个时代的影子，瞻仰那个秋风中削瘦的、失意的、愁苦的、却多愁善感的、胸怀博大的、心忧天下的身影。