谦谦如古树
一棵古树，深知泥土的温度，也清楚云的纹路。它的一生总带有破土而出的坚韧，栉风沐雨的执着，以及岁月圈点的沧桑。一棵古树让人觉得，它有文人的风骨。
一棵古树，见过世间所有的风花雪月。风来它摇曳，风去它送别，风不在的日子里它写诗怀念。它忘却离愁别绪，忘却逝去的欢愉不再，只浅浅记下每一场相遇。汪曾祺先生就像这样的树，他念念不忘每一株草，每一朵花，爱柴米油盐的平凡，爱人间烟火的闲适。读汪老的散文，笔墨间是一种从容，艰难还是苦难，一笑而过却久久珍藏。日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组合成西南联大，汪老作为其中一员，去往昆明的路上，生过恶性疟疾；在昆明生活的七年，住过土墙草顶的宿舍，穿过破衣烂衫，这段不易的过往，在先生笔下，只剩下师生间的亲切，同学间的诙谐。
“世间万物皆有情，难得最是心从容”便是如此。
一棵古树，从不害怕老去，它要光阴记得它的年纪，年轮就是最好的证明。我想这样的树借了点叶嘉莹先生的随和温润，借了点她身上的书香诗味。面对逝去的时光才这般坦然自得，歌一调不再年轻的夜，唱一曲暮色正浓的秋。叶先生说：“其实我一生经过了很多苦难和不幸。”人方幼年，母亲因一场手术离她而去；年轻时，丈夫被捕入狱，独自抚养幼小的女儿，辛苦教书维持生计；人至作 文 吧Www.ZuoWen8.coM中年，女儿女婿出车祸意外死亡。岁月未曾厚待她，她亦从未饶过岁月，她在月下花前，与诗词共醉，流光容易把人抛，也只能染白她的发丝，涂描几道皱纹，心之所向于眼底却更加清明。她在桌前案角，以热爱作序，递我青年诗之温存。
一棵古树，尽管触手可及的是日月星辰的明媚，也只把光辉归还大地，净土一方便是它唯一的信仰。没有脚下之土地，何谈他日之栋梁，以地喻国，以树为人，鲁迅先生无疑是民族之林中耀眼的一棵。昔日中国，在黑暗笼罩下，腐败压抑，民不聊生，如同失去生机的贫瘠之地，一眼就能望到底的荒芜与颓唐，这土地孕育出来的是麻木不仁、愚昧冷漠的人民。正如鲁迅先生所言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”因为对脚下的土地爱得深沉，对生活在同一土地上的人民怀有最纯粹的期望，他弃医从文，以笔代伐，在深渊中苦寻光的救赎。他的呐喊，唤醒了彷徨的中国人民，点点希望终是浇灌了九州大地，才有了如今的中国海晏河清，一派生机。
文人，是执笔为文，尔雅温文的闲客，倾慕云淡风轻的柔，惊艳夏萤冬雪的淡，在林间成野鹤，在川上是扁舟；文人，更是针砭时弊、清醒自持的战士，不惧前途未知的暗，无畏前路漫漫的难，在黑夜成炬火，在黎明做曙光。
人生当谦谦如古树。
因为见一棵古树，就再也忘不掉它的风骨。