时代之悲，悲之必然
国家若做了奴隶，悲剧就继续上演。
——题记
社会黑暗时，希望又是多么渺茫。时代造就了社会，社会影响着人类，而人类构成了世界。被北洋军阀统治的时代，注定了社会的黑暗，哪一类人又会是这病胎里的产儿？
我们生活在阴沟，却依然有人仰望星空。祥子，一个来自农村的青年，他勤劳，朴实而又善良。梦想之伟大，仰望而不达。他是一个人力车夫，他梦想着买上自己的车，“不用交车份儿，天天有嚼谷”就是他想要的简单生活。如果说奇迹有另一个名字，它一定叫努力。三年后的一天，祥子买上了自己的车，那是他用三年的汗水浇灌出的花。
可这个社会真的没有太多的奇迹，真的，没有……一阵战争的风，吹走了祥子三年的努力。他被大兵们掳了去，当作牲口来劳役，留下了满脸、满脚的伤。他的车也消失了，无迹可寻。晚上在黑暗的小屋中，在甜密沉睡的梦乡里，他想一头睡死在梦里，在梦里，人人都是平等的。可当黎明到来，太阳升起之时，生存的斗争重新开始，每个人又是多么的不平等。他浑浑噩噩地被劳役着，驼着背，空着肚子，笼拉着头，眼里无光，心里没有希望。生命有时真的比草芥还低贱，比蝼蚁还卑微。
一道曙光从苍穹之上的云层中射了下来，光芒四射，太阳静静照耀，给祥子寒冷的心镀上一层光辉。骆驼的出现使祥子重新燃起了生活的希望。“骆驼不会上山！”他准确地判断出了此刻的位置并顺走了三匹骆驼。他走在无尽的黑暗中，与缓慢的骆驼并肩。骆驼虽走的慢，但是会到达目的地。无尽深渊下去也是前程似锦。于是他走到了城里，卖掉了三匹骆驼，又开始第二次买车之程。
惟有身处卑微的人，最有机会看到世态人情的真相。刻薄的杨太太，粗俗的虎妞，狠戾的刘四爷……都让祥子破碎的生活更加无奈。而他自己则变成了金钱的奴隶，打破了自己崇尚的道德准则，和老弱病残抢生意，被虎妞迷感成了“偷女人的男人”，染上了烟、酒的陋习……慢慢地向自己所反对的极端划去。骆驼极少发声，寂寞占据了它的内心。祥子没有什么朋友，唯有在“孔圣人”曹先生家拉包月作 文 吧Www.ZuoWen8.coM时感受到了人的自尊。与高妈的谈心中他学会了在底层生活，但高妈放贷的捞钱方式同样也是祥子不敢尝试的。后来的后来，曹先生一家去了上海，祥子的钱也被自私的孙侦探洗劫一空。这些人，他们从来不管别人的死活，他们身处底层，剥削着更底层的人。
美丽的色彩逐渐变成了黑白，原本的光辉早已黯淡，温度也已经冷却。祥子被迫和虎妞结婚，这是一个不完美的婚姻，没有祝福，没有朋友，没有喜酒，只有闹哄哄的礼乐队，迷茫的心，以及一个不如意的新娘。在社会的打磨中，祥子最初那分淳朴已不在，他变得个人主义。靠着虎妞，他重新拉上了属于自己的车，何其讽刺，祥子打算努力一辈子的事，却被虎妞短短一周内搞定了。人生很不公平，你的终点也许只是人家的起点，你努力一辈子的事，也许人家一出生就有……在得知虎妞怀孕时，他也曾希望期待，一声婴儿的啼哭，可以震破两人之间的隔膜。但人的愚昧，可能没有止境。怀孕期间，虎妞不曾去矫正过胎位，也没有控制饮食，更没有下床运动……直接后果就是一尸两命，卖车办丧。车也因谁来而又因谁去。
人不会老去，直到悔恨取代了梦想。祥子又一次的奋起是因为小福子，那个一笑就会露出白白的牙的女孩，那个担起了家庭重负的女孩，那个看见祥子就会脸红的女孩，“这世间真话本就不多，一个女子的脸红，胜过一大段告白的情话”。骆驼负载过重时，再加一根草也会把他压死。当祥子踌躇满志去找小福子，决心与她共渡余生，共同努力时，小福子却迫于生活离开人世。于是，祥子子万念俱灰，人生的两大悲剧就这样猝不及防地上演，过程有许多偶然，结果又如宿命般必然。他由一个体面的、要强的，好梦想的人变成了一个自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼，不知何时会把自己埋葬。
祥子的悲剧，不仅是个人的悲剧，更是时代的悲剧，社会的悲剧。祥子所生活的时代国民愚昧，无知，麻木，残忍，自私……把这一切置于当时社会，是对时代的批判，对国家的批判，祥子的悲剧会持续发生。国家若做了奴隶，悲剧就继续上演。