摘花椒
我的家在阿坝州茂县，我是一名羌族女孩，出生在一个小山村里，那里土地贫瘠，寻常的庄稼和果树都难以生长，只有花椒树容易种，成活率高，又好管理，给点阳光就灿烂，是名副其实的“好庄稼”，收益也不错，因此在我们村里被广为种植。
你也许见过美丽的枫树和高大的梧桐，但不一定见过无名的花椒树。远远望去，树冠像一把大绿伞，叶子十分茂密。走近了看，树的主干不是很粗，但分了很多的枝丫，枝上有很多尖刺，藏在团团簇簇的叶子中间，让人很难发现。叶子的边缘也有很多齿，像锯子一样，每一片叶柄处都长有一对刺，而花椒果，就成串成串地长在叶子底下。因此放眼望去，重重叠叠、挨挨挤挤全是花椒果。
到了每年的七月份，花椒就成熟了，于是家家户户便全力以赴的采摘花椒，我家也不例外。每天早上还是满天星斗的时候，妈妈便起床做早饭了。待饭菜摆好，便依次叫醒我们全家人，催促着以最快的速度吃完饭，便背上背篓、带上簸箕，浩浩荡荡地出发了，而此时，东方才刚刚露出鱼肚白。
摘花椒也是个“功夫活”，需要的是耐心和细心，人站在阳光下烤着，一站便是一天，想快也快不上去，有劲也使不出来，只能细细地看，慢慢地摘，摘完这棵摘那棵，摘完这山摘那山。花椒树上到处都是扁平的尖刺，一簇簇花椒正在刺中间，就是千般的小心也免不了被扎的鲜血直流。为了避免过多的受伤，你得牢牢的抓住树枝上无刺的地方，而不要轻易挪作 文 吧Www.ZuoWen8.coM动，因此一个姿势常常要保持许久，一天下来浑身像散了架一般酸疼。花椒树扎人的感觉也很特别，又麻又疼又痒，受伤的部位又多在食指和拇指的指甲盖里，感觉就像以前那种竹签扎手的酷刑。更何况，在烈日的照射下，花椒果上竟泛起了星星点点、晶莹欲滴的“泪珠”，那是花椒的油苞。如果你不小心碰破了它，它便会“嗞”的一声破了，喷出油来，如果贱进眼里的话，刺激得你眼泪直流，半天都睁不开眼。
不过呢，快乐还是有的。在中午最热的时候，我们小孩子便偷偷的溜去掏鸟蛋、打水仗、摘野果，困了就用树藤在树与树之间绑一张吊床，躺在里面晃晃悠悠的睡一觉……当太阳西下时，我们再偷偷的溜回去，一个劲儿的赶工。而大人们，也在此时你一句我一句的拉着山歌，快乐的歌声此起彼伏，豪迈而奔放，回荡在山里，漂散在天际……
天渐渐黑了，背篓也装满了，该收工回家了。于是人们顶着满天的星辉，踏着薄暮回家去。吃过晚饭，整个山村都沉浸在静谧里。
每年摘完花椒后，我的手背和胳膊上便会留下一道道划痕，手指上布满了黑红的针眼，什么东西嗅起来都是麻的，吃起来也是麻的。尽管如此，我们还是热爱着它，精心培育着它，像照料孩子一样尽心尽力。
因为在我们家乡，所有作物中只有它不择地点，不挑肥瘦，随处都能安家落户，蓬蓬勃勃的生长起来，并为家乡奉献了自己的一切。
我爱家乡的花椒，更爱家乡勤劳的、不怕困难的人们。