泛谈大雪
大雪竟然没雪？
可是，现在的苏州有雪才怪呢。
我六年级到初一那段时间一直对传统文化很感兴趣，也算稍微积累了些东西吧。我觉得：节气，对于农耕民族来说，是个伟大的发明。
大雪，我首先想到的是吃：“小雪腌菜大雪腌肉”，我很喜欢一位插画师，她画过二十四节气美食系列，我特意去搜了她所画的大雪节气的美食，画的就是腌肉，但画的是烹饪前的，不是我心中腌肉的感觉。这东西我们家每年必备，爷爷喜欢切厚块蒸，一大碗黄亮亮，油汪汪的，腾着热气，要用湿布包着白色的瓷质碗，从蒸锅里一捞，烫得很，小跑着抱上桌，最好拣最肥的那块，夹得时候要是忘了用碗接，能在桌上留道油，配米饭，先是相配的米白与金黄，再是米香肉油香咸香还有那种独特腊味，融合在你嘴里，就这一块，大半碗饭就没了，心里还觉得暖暖的。
也许因为我所生活在的这个城市在江南，或者是现在的气候在变，物质条件丰富，我感觉节气有时就像个纪念日。一般到快放寒假那会儿，爷爷才开始腌肉。
不过天确实冷了，我现在打字都戴着手套，从我所在的阳台往下看，只有居民楼窗里，小路灯，偶尔的过路汽车有光。前几天天气没那么冷，还有小朋友们在楼下，我记得小时候，要是不冷，能和小伙伴们玩到九点多。
说实话，这段时间我不太喜欢：我最喜欢的蔷薇肯定开不了了，爷爷奶奶院子里的月季，可以打出朵儿，但太作 文 吧Www.ZuoWen8.coM冷，没开，花瓣已经被冻坏了，然后再落下，落在草地上也不好看，花瓣一圈都泛黄了，她们不像北方的花木，可以来个彻底解放，而要忍着寒凉冷，按上天给她们安排的生命周期生长，但又实在无法表现得像松竹梅那样，我很不想看到这样的我爱的月季；而且我在苏州这儿，还是园区，满大街都是香樟，其他的树叶也黄不起来，红不起来，和那些摄影作品上的秋景一点都不一样，且绿得不好看，不够肥，春夏季的叶子，感觉都长得能流油。而现在呢，它们像被硬挂在枝上的，不肯落下来，又偏要强露出点并不好看的绿色。我不喜欢这样的感觉。天气都一样，半冷不冷，大羽绒服不需要，结果手又是冰凉的，感觉课堂默写都来不及，手正僵着呢。
雪，我记得苏州这边有时下很小很小的雪，一落到手里就化了，能看到就兴奋得不得了，那个我就叫她雪了，这么叫，也许因为太想看一场真正的雪。至于大雪这个节气，日历上看到12。7一格里有“大雪”两个字，“哦，今天又是一个节气”，划过一下，作为对千百年前创造它的祖先的怀念、尊敬和感谢；略微想象一下至今仍在使用它的中国农人在计划着什么，要准备什么，开始储藏那些东西，有什么大事又近了之类；我当然也观不了什么天象。我们与节气，就这么点联系。
刚刚往外看，正发呆，忽然看见某辆停在路灯下的轿车顶上好像积了很薄的一层雪——不会真下雪了吧！
其实是路灯的白光。