路行百里木槿花开
人们一生中，青春总是恣意洒脱的。暮年里我们会追忆过去，会想自己一生风尘，是否抓住过机遇活在当下，是否在无悔青春里自己活得肆意。如今的我还是风华正茂的年纪，当我敛起时间的衣角抖一抖，抖出一片星空，也摇响了当年的回忆。
记忆里的小时候，我住在奶奶家，那是一座很老的公寓，绿色的常春藤爬满了灰白色的墙，显得生机盎然。奶奶家隔壁住着一位老“先生”，说是先生其实是一位上了年纪的阿姨她姓百里，年轻时是一位高中物理老师，现在因身体原因提前退休，可还是喜欢别人叫她“百里先生”。
她是一个很博学的人。我四岁那年，身体不是很好，上不了几天幼儿园会因为感冒引起的肺炎发烧不得不回奶奶家休养。奶奶带着我在楼下散步，我们总会在凉亭里看见百里先生。她穿着一身月牙色的旗袍，胸口是两朵简约的梅花盘扣，银青相间的发丝由一根白檀木发簪挽起落在脑后，娴静而雅致，手中拿着《三国志》将她由内而外的书卷气散发出来。这是我第一次见她，之后就天天缠着她给我讲历史故事。她十分欣喜，认下了我这“学生”。
“单说‘宴桃园豪杰三结义’这一回故事”，百里先生如涓涓细流般的讲解就让我受益匪浅，先生说：“你看这三人的坐骑就很有深意。后文中有提张翼德的马匹曰‘乌云踏雪’，你可知这是何意？”我摇了摇头，她又说：“这是关外名驹，通体乌黑只蹄上毛如雪花般，故得名。”我觉得先生像一位私塾里的作 文 吧Www.ZuoWen8.coM老师，儒雅而博学。先生又说：“翼德将军将马匹取名‘王追’，取追随王者之意，也间接表明了刘备的野心。”先生的神情十分坚定，乌黑的瞳孔中闪过一丝亮光，手也不由自主地握成了拳头，仿佛她也置身于汉末与刘备一同打这天下。她好像天生就是一位史学者，她的自然与本真好像空谷幽兰，佳人在世。
百里先生很爱花，到我七岁了，她与我讲“花中三十客”是什么。牡丹为贵客，梅为清客，琼为先客，梨为淡客……这三十种花都分别对应一种一字品格，百里先生最爱的是凉亭边上那一小棵木槿树上红似火的木槿花。先生说木槿为“时客”，意在此花对时间珍惜异常，清晨开花傍晚花谢，第二天其他花蕾依然像这样花开花落。先生笑着，左手捻起一朵凋零下来的花瓣，说：“真是难怪，明代张以宁要写‘朝昏看开落，一笑小窗中’呢！”我一直觉得百里先生不应当是一位物理学者，她骨子里的文人气质是那么浑然天成。那几年，她总是咳嗽。
到我十二岁那年，我又一次回到奶奶家，却意外得知百里先生在上个月因为疾病去世了，我错愕万分，这位陪伴了我八年的良师竟然无法继续与我相伴了。我拿到了她的一封书信，是写给我的。我将那封带着檀香木香气的书信打开，秀气的簪花小楷映入我的眼帘：小涵，见字如晤，展信舒颜。你是我的第一个也是唯一一个文科学生，我的父亲从事物理事业并为其奉献终身，母亲将我培养成了一位理科学生，我虽如父母期望般成为了一位物理学者，可我依然有着深入骨血的对人文、对文字的渴望。我应当抓住年轻时的机遇，尊从自己的内心做一名文学家的，像木槿花那样。如果我们退回到以前的时代，科学可以提供人们制造一把刀的经验，这很重要，但人文会在这时出现告诉我们，不要用刀伤害自己的同类。是科学教会人们使用工具，那人文的意义大概是避免我们沦为科学的工具，二者缺一不可。无论你将来选择了二者中任何一条路，这都应当是你真心喜欢的，你应该像木槿那样，恣意的长在春风里，活在当下。勿忘，勿念。信封中有一朵风干的红色木槿花，我左手拿着信，右手拿着花，在风中站了许久。
我将信纸收藏了起来，将花夹在了笔记本里，我没有辜负百里先生的期许，走向了人生的大路。风又敛起时光的裙角，吹起琐碎的流年，泛黄的笔记本中火红的木槿格外引人注目，提醒着我珍惜时光，为自己奋斗，我的故事也正悄然开始……