活物与直筒
我是极爱苏州的，更为确切地说，我是极爱苏州园林的。园林是苏州的魂魄。
园林仿佛是个活物，如此多，却没有两处园林是重复。你看，于山巅之上的沧浪亭倨傲而冷清，周遭草木葳蕤，古木参天，这里的园林是附着山野之气的；于缠绵群山中的狮子林众石奇异，仿若石林仙境，这里的园林是浸满禅意的；游人路绎不绝的拙政园倚红偎翠，即使是在秋天，漫天桂花的香气也让你有骀荡春天的温暖，这里的园林是盎然生意的。
数百处园林，小到深居巷陌的残粒园，大到方圆几里的拙政园，不乏数处此于一人之手，却尽不相重。未曾想，建园子竟建出数不尽的新意来。
于《园冶》记载，建园不需绳墨，更无需精确测量。主人每每建园，多是依山而围，倚树而筑，正如“園”一字，有一池清波，一顶小亭，再配些草木花石，园林的建造大多靠的是主人的心意，而非重复的临摹。
王澍在《造房子》中说：“造房子就在造一个小世界。”在居住者的心里有比造房子更为重要的事，这个世界是自己的，随着时间流逝，想法感受也会有所差异，之所以称园林是活物，正是因为它的每一处嶙峋的山石作 文 吧Www.ZuoWen8.coM，每一泓泠澈的清波都是筑者自我感受的体现，就像那园中的假山，“皱”、“瘦”、“漏”、“透”，每一处微小的石洞都是新意的乍现，人猜不透那里面是什么，只觉得未曾见过，静静地幻想里边无数个别有洞天。
园林的精髓正在此，这是鲜活的，是同人生一般独立的。不重复使数百处园林焕发各自的光辉，让苏州这座古老的城市如今依旧生机盎然。
想起童寯（同“俊”，念jùn。编者注）老先生所言：“当今社会承担不起园林这一诗性的建筑，是情趣的缺失。”不免怆然，如今的建筑多是重复，一样的方正，一样的死沉，远远看去，像是无数穿着相同衣服的筒子，没了生机。
吴冠中先生说：“重复自己是可耻的。”希望这话也能被当今的建筑师看到。游历过诸多城市，还是觉得苏州最有味道，是生机勃勃，代代赓续的生命的滋味，人生活其中，也发觉生活有了盼望。当今的建筑师也应多到苏园走一走，感受感受，应当明白若全世界都成了“直筒子”会是怎样的不堪。
吾孜孜一小民，聊发少年狂，但求“新”路尚且行进，莫重复，让园林“活”韵犹存，由此，建筑一事应尚可为。