老家的柿子
许多画家对柿子似乎是格外偏爱的，每每画起，总是画得红彤彤，圆滚滚的，让人见了就心生欢喜。柿子本就生得讨喜，高高挂在枝头，像是过节时的红灯笼，更是喜庆，所以更得了这“事事”如意之名。画家还常画四个柿子，取意“四世同堂”。
柿子不仅是画家的爱物，更是我的爱物。柿子这水果，在我们老家这儿挺常见的，基本上农村里的家乡户户都会种上一两棵。年年结果，兴许多是嫁接过的。吃柿子的时间，也有早有晚，挑没长软的泡了吃，白露前后就能品味到了，若是成熟后制成柿饼，却能吃到来年开春。
我喜欢吃柿子，外婆就变着法做。
柿子还没熟时，上山采一种草料，把柿子泡着，不久就能吃了。这样的柿子皮是青的，吃前要削掉，里面的果肉是白色的，近似淡黄，脆脆的，一口咬下去，“咔”的一声。这样的柿子口感也是极好的，一种不知名的味道混合着甜味，在你的口腔里蔓延、扩散，撩拨着你的味蕾。方言称之为“浸柿子”。
每当快到年关时回到外婆家，总能在古朴的木质窗框边发现几个熟透了的柿子，外婆说是讨个喜头，取这“事事称心”之意。这柿子，红彤彤，软趴趴的，饱满的果肉上披着一层微皱的皮。这时，最好的吃法是去厨房找一个盘子、一根吸管，将柿子放在盘子上，把吸管斜插进去，吮吸汁液。这样的柿子是熟透了的，一吸，果肉就都随着汁液“流”了上来，甜滋滋的，一点儿涩味也没有。
要说好吃，还是得现去树上叉了来。外婆拿着叉杆，领着我走向柿树，看准一枝，双手向上方迅速作 文 吧Www.ZuoWen8.coM一伸，叉杆在她的指挥下精确的扭上枝丫，叉牢，旋转，折断，回收，动作一气呵成，我就在一旁提着小篮子，收叉下来的柿子。每次收获柿子，柿树上总要留下几个，名曰“压枝”，寓意明年硕果累累。刚叉下的柿子柿皮是紧绷的，拿去洗一洗，连皮吃。这时的柿子没有入口即化的口感，味道却更加丰富、耐人寻味。吃得多了，口中便有丝丝涩味，所以大人们一般是不让孩子多吃的。
说起柿树，我小时是经常在下面玩耍的。在河边找几块小石头，就能在柿树下摆玩好一会儿，玩累了，就站在一旁看远山的风景，看灿烂的阳光在路边撒下粼粼光斑。秋天一到，柿树上结的果实多了，密匝匝的，橙红的颜色衬得天空都亮了几分，隔着好几十米就能看见这些明晃晃的灯笼。鸟儿也相跟着来了，外婆就让我拿一根长杆在半空中挥舞。想来，我倒也是做了这柿树的保卫者。
一年冬天，一家人和两位叔叔去某个小镇。路上看见了两棵柿树，树上的果实个个饱满，颜色也是比外婆家的要艳丽得多。一行人停下，想买点带走。下车后，敲开一家农户的门，向一位老伯说明来意。老伯看看柿树，眉头渐渐舒展，扶着门框说：“行，你们自己叉吧，这柿子好吃得很，多带几个回去尝尝。”老伯的话语像是在我心中慢慢生起一团暖融融的篝火，悄悄地、不经意地溢满全身。原来这柿子，就是一份乡情啊！
每逢秋季，万木凋零，但我知道老家的柿树依旧会红灯高挂。树下有位老人，看着那红彤彤的“小灯笼”，肯定会在想：我那馋嘴的孙女要回来了吧？……