与花相处的日子
在大山里有个小村庄，整天可闻鸡鸣犬吠，可见炊烟蜿蜒。爷爷与我，在其中一个阳光明媚的地方——那是个临溪的小山坡，周围、坡底有柚子林。我们在这片草地种花种草。
春风和煦之时，奶奶常来帮忙照料花园。爷爷领着她来到花园的正中央，说：“有一种花，叫忘忧草，开蓝色的星星，生在这绿甸上。”我枕在地上，草毛绒绒的，弄痒了我的脸。爷爷的话好有诗意。
后来有一年中秋，月亮孤寂地立于天，且幸有河灯流于水，有孔明灯奔向夜色，群花弄于平野，去弥补圆月有缺的遗憾，在山村中的一方院子里，赏月会散了。爷爷伸手拿了几块月饼，牵着奶奶的手出了院子，我和姐姐悄悄跟上去，在月光下走啊走，竟跟到了小山坡。透着柚子林层层叠叠地枝叶，我看见爷爷轻轻采了一朵忘忧草，笑着递给了奶奶。月在孤寂的夜幕上亮，原来是天上的星星被爷爷种在地上。他颤抖着手将一颗最亮的星送给相守一辈子的人。我总是看不清奶奶的脸……
那年的冬天格外冷，奶奶终究是没挺住，离了人世。爷爷老了，一个人蹲在门槛上发呆，烟头一根接一根地睡在洼地里。我去找爷爷说话，爷爷笑笑没理我。他又突然开口：“忘忧、忘忧！”我以为爷爷的意思是说与奶奶没有遗憾了，忘掉伤心事吧。他心里紧紧攥着什么。那晚，爷爷出去了，说是去河边洗毛笔。那晚他没有回家。
第二天我见到他时，他躺在医院的床上。爸爸妈妈说爷爷昨晚昏倒在河边，家人找到他时，看见了一轴宣纸。医生说这名大爷几年前就来医院做体检，只有他老伴儿陪着，精神科的医生说，他有失忆症，就是只知道人的名字，却记不得他的脸，也记不得任何回忆。病情作 文 吧Www.ZuoWen8.coM蔓延这么多年，估计今年他会永久性失忆了。也不知道他有没有告诉他老伴儿……”，医生说完这句话后，我一回头，看见爷爷的嘴角扯了一下，眼皮微动。我突然想起：中秋那晚，在开满忘忧草的小山坡上，爷爷摘下一颗最亮的星星送给奶奶，而我看不清奶奶的脸……
阳春三月，奶奶睡在棺材里，盖子在一旁。这是奶奶于世人的最后一眼。我记不得我是怎么想的，发了疯似的往山坡上跑。我没见到满地的忘忧草，只看见爷爷呆瞪着眼，靠着地，仰望天空，手中怀抱着刚刚收割完的忘忧草，星星点点的蓝花终于汇在一起，流成闪闪星河。我知道，爷爷永远没有记忆了。一卷宣纸滚落到了他的脚边，上面用极淡极淡的墨写着几个字：老来多健忘。光细细地洒在上面，我才发现墨里含蓝，是忘忧草的颜色。既然爷爷不再记起，不想让奶奶看见他忘了她，应是不想再见最后的一眼。我跌坐在被割断的花茎中，扑向爷爷，号啕大哭。奶奶随着长河，与半瓣的忘忧草，随爷爷的记忆远去，不再回来。
过了几年后，爷爷走了，我刚上初中，以为小时候的事不再刻骨铭心。在极平淡的一天下午，我无聊地翻着白居易的诗文集，快陷入梦乡，目光无意间瞟到一句诗，怔了几分钟，忽然从梦中惊醒，原诗竟是如此：
“老来多健忘，惟不忘相思。”
至死都不能被理解的爷爷，曾经是多么希望我们能看懂这句诗，能让他再看一眼她，最终也多么遗憾地永远离开，不再回来。