那棵银杏
时间：2023-06-08 10:58:58 | 投稿作者：用户整理
村上有一棵很大的银杏树。
它的树于很粗，我一个人都抱不过来。听村上的老人说，这棵树有些年头了，他们还小的时候就有了。这样算来这树也该快百岁了吧。
小时候，每天最开心的事情，就是放学之后和小伙伴们一起在银杏树附近玩耍。男孩子总是很调皮的，经常爬到树上，引来一众女孩羡慕的目光。虽然下来之后免不了一顿“竹笋炒肉”，但他们还是乐此不疲——今天从树上跳下来，被打了，没事，明天挑一个父母都不在的时间点，悄悄地爬上去，摘点白果下来，充当游戏时的“毒气弹”。
银杏树的旁边，还有一棵小山茶树。山茶本来是栽在村口的，但一直没能开花，甚生还出现了枯萎的现象。有懂花的人说，这是被晒过度，这花不能长期暴作 文 吧Www.ZuoWen8.coM晒。村里人听了也无法，只得把山茶移到了银杏树下。不曾想，来年的山茶竟意外开得好，也许是因为银杏帮它遮住了刺眼的阳光，给了它茁壮成长的条件。
奶奶常说，以前没钱的时候，锅里没一粒米，可是家里又有那么多张嘴要吃饭，没法，只能在地里寻点干瘪的青菜，再去银杏树下捡些白果来煮粥吃。所以，银杏结果的时候，就是村上人最高兴的时候——他们常常会让几个会爬树的男子或是小孩，爬上去，用力摇着银杏，大家就在树下跟着捡……小孩更高兴，这大概是一年中唯一爬树不会被揍的时候。
刚捡回来的果子还不能立即吃，要把它们放在太阳底下晒一个礼拜左右，才可以把它们拎到街上卖，剩下的拿来给家里改善伙食。百果是苦的，我一直不是很喜欢，但奶奶很喜欢吃，每次烧菜了都要放一点。她总是不厌其烦地唠叨，不要忘了以前的苦日子，不能只贪图享乐，也要像这棵银杏一样为村上做点贡献……
后来，我离了村子，去附近的城里上学，回村的次数很少了。
不过，每当看到那棵银杏，总会回忆起那些细细碎碎的美好，那淡淡苦涩的白果味。