无尽夏
天蓝色油漆包裹的木头窗格子，给海风摩挲得露出内里的黑骨来。奶奶拉上窗帘，把最深最深的夏天里的日光挡在外面。橘黄色的窗帘上印着丹顶鹤，还有古诗，白日依山尽，黄河入海流。蒙着窗玻璃的那一块隐隐有光想闯进来。
我把在岛上的时间统称为夏天，偶尔在秋天回来的日子，宽松点也算做夏天好了。有一次在这里过年，那个不能叫做夏天。好在那段记忆我已经快忘掉了，姑且作罢。只要是清晰点的记忆几乎全都是关于夏天的，夏天应该作为这个岛的名字才对。
院子门口荒废的菜地，上面堆满了坑洞不平的石条。踩在上面，从这一根踏到那一根上面，再转过来。现在加大难度，空一根跳过去。应该是这样子度过了某一个夏天，具体是三岁四岁，记不清了。
清早六七点的时候，被奶奶从床上挖起来。奶奶说去买菜，我们走出有点破的小楼的大门，出门左转是不太陡的上坡。那时候柏油马路还没有修，路远不像我小学写家乡的作文里所说的那样平整。
穿短袖短裤的小孩子，扯着奶奶的手说，我好饿，想吃早饭。凛清的晨风里，天光亮在视线能望到最远的地平线上，空气里夹杂着海水咸味。奶作 文 吧Www.ZuoWen8.coM奶随手拉住一个叼着包子哼着歌走的小学生，问哪里有早餐店。棕黑色的短头发在风里飘着，小男生指了指前面某个巷子里，然后跑了个没影。
奶奶习惯午休。睡觉时候黄色窗帘拉起来，整间卧室就像沉下去了。我偷偷地溜下楼，大厅里有一张太小太小的吃饭的桌子，也是快掉漆的蓝色。然后就是一张大木桌，不用来吃饭。桌面上放着一些红色或粉色印着牡丹花的盘子，盘子里装的东西也许是给桌上悬着的不知道什么菩萨的画像吃的？可我看那不单是画像，因为边边上还有电子的计时屏，几年几月几日几时几分几秒，红色的汉字闪烁，都是老字体，“壹”“贰”这样的。我偷了一点盘子里装着的花生，因为它们都给剥好了壳。满怀期待放进嘴里，然后再呸地一下吐出来，原来是生的。
还有一些午后，也许是三四点，从樟头回家，路过谁家田野里的小楼。爷爷奶奶进去坐了一会，我站在门口。房子有旧楼新楼之分，旧楼是我们家房子，看着弱不禁风。新楼是拆迁后重盖的，有红砖头或灰石子，两三层楼，一楼门口有大圆柱子，坏处是窗户特别少，玄关阴森森的。门口的几个小孩子一律是红色绿色的短袖，我不认识他们他们也不认识我，相看各无言。院子桌台上躺着一头刚杀好的猪，我站在那看着猪，他们看着我。一句话都没有说。
和爷爷奶奶去参观一个什么园，什么园忘记了。坐着公交车去的，那个什么园在海边。在很多地方拍了照。走的时候已经傍晚了，在车站等公交车，旁边就是村子，村口有人摆小摊。老爷爷摇着蒲扇，五颜六色的立伞下面一个冰柜。奶奶给我买了一盒三色雪糕。打开那黄色盖子前心里祈祷着，一定要是草莓香草和巧克力，打开一看果然是，雀跃。先舀了一口草莓味的放进嘴里，清甜的气味跳跃在舌头上，冰凉了一个夏。
是夏天啊，这样想着。坑坑洼洼的黄土路上又驶过几辆摩托车。穿着白色老头衫的老爷爷骑着摩托，身前站着五六岁的小孙子，两个人都握着车把手。小孩跟自己外公说着三国演义，刘备和关羽的故事。这是世界上所有的童年，所有的夏天。也是世界上唯一的童年，唯一的夏天，无尽的夏天。