我也是一束阳光
这是最好的年月，这是最坏的年月。我拥有一切，我甚至无法拥有一束阳光。
我躺在病床上呆呆地盯着天花板，一块块瓷砖像一张张四四方方的手帕，可以用来擦掉我的眼泪，甚至擦掉我自己。窗外昼夜颠倒，叫人分不出白天黑夜。
“吱呀——”门被推开了。一同学忧心忡忡地走向我，手里大包小裹，有视死如归之感。我故意扭过头不去看她。
“别这样嘛——”她站在床边，微微欠身，似乎要看我的脸，我只好转过去任她看。“大家都很想你，希望你早日康复。”说罢，她拆开了一个个塑料袋：半盛放半凋谢的花束，正新鲜的水果，教科书与试卷……几个简单的意象几乎构成了我生活的全部。一个病假能发生的事情真多。
“没什么事我就先走了，待会儿还有课。”临行前她想握下我的手，却发现手指上夹咬着测血氧的管线，就尴尬地缩回手笑着离开了。病房门又被关上了。
翻开语文书，我有种满目萧然之感——连汉字都辨认不出来，就像一个人哭花了脸，五官粘在一起。哭也哭不出来，只好把愤怒与悲伤塞进胃里，等待着与胃酸发生反应。一片纸条突然落在洁白的床单上，上面的黑字格格不入，像是来自世界的背面。
“……灌活性炭洗胃一定很痛苦，我好想当面拥抱你，可是我忙得几乎抽不出时间，只好写张纸条给你。知道你喜爱文学，一定会看语文书，就拜托xx给你捎去了。作 文 吧Www.ZuoWen8.coM谢谢你在学校那样温柔地对待我们，尽心尽力的同时不求回报，像常年阴雨不停的地区里一束罕见的阳光。不要再伤害自己了，天知道我有多么希望你快点好起来。”
没有署名。我吃力地读完了纸条，眼泪自发地顺着皮肤一路向下，咸涩感传到神经末梢，也许是发生了什么反应。
我重新把纸条夹到书中。外面放晴了，一束阳光斜照在书封上。护士推门进来察看情况，我把左手递给她，忍不住问：
“有笔吗？”
“什么？”
“我问有笔吗？随便写字而已。谢谢。”
她把上衣口袋的圆珠笔给我。我抓起笔在草稿纸上忍着痛涂画，是篇随笔：
“我以为一生中阴雨不停，但我才明白：原来，我也是一束阳光……”