落叶归根
《文城》中有这样一句话：“叶落该归根，人故当还乡。”——题记
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。秋风萧瑟，枫叶舞蝶。我站在门庭前，看着那寂寥的落叶，陷入了沉思。
那时的我，只是一个不到十岁的孩子。
门楣前的庭院中，有两棵树，一颗是梨树，一棵是柿树。树荫之下，有两个稚子蹲在地上玩耍。斜倚在门框上的老人慈爱地看着孩童。本是一片安静祥和的景象，却被一位老婆婆打破。“老头子别站着了！秋天的风凉着嘞！回屋去，回屋去。”突兀声音使得孩童抬头看去，正巧老人转身回屋。进屋之际，回眸一瞥，看着孩子们笑了。那笑是我所见过最为和善柔情的笑，可是那背影却是那般单薄凄凉。我注视着那房间的门——土黄色，很压抑。我不禁打了个寒噤，心里一阵恐惧。爷爷被“困”在屋子里了。
庭院里的柿树根下堆着一层落叶，秋风一起，便扬扬洒洒，一幅枯叶戏蝶的景。枯叶堆的有多厚，柿子便多丰硕。柿子未熟透的颜色和土黄色门很像。爷爷从屋里出来了，步子很慢。他走到桌前取了柿子，浸在热水里。俄尔，捞出柿子，甩了甩柿子上的水，放在了我手心里。柿子是暖的，黄澄澄，脆生生，甜津津。爷爷就静坐在一旁的木椅上笑微微地看着我。嘴里的柿子好像更甜了。
秋风更冷了。涌起的风阻拦不了回城的脚步。临走时，我们一家在老屋子前照了一张相片。萧瑟秋风下，爷爷单薄的身影如同那枫叶，走路轻飘飘作 文 吧Www.ZuoWen8.coM的，面色也是蜡黄。原本合身的衣物也空荡荡的了。爷爷让我坐在他腿上，我心中惊骇，生怕把这轻如云烟的人儿压散。按下快门，相片成了缩影。
医院里也有落叶，可是不归根，还未等积聚在泥土，便被扫去了。林子很深，我喜欢往里走，医院的走廊也很深，可是我不愿上前了。父亲母亲搀扶着爷爷住进了廊道最深处的那间病房。病房有窗户，能看到楼下的树。爷爷喜欢家门前的树，却不喜欢医院的树。故时，爷爷总是会静静坐在窗前看着落叶，可是在这里爷爷看不到落叶和柿树了。爷爷也曾会卧在病床上指着水果让我吃，可是那些水果看着很香甜，却没有家门前未熟透的柿子味美。
秋风又吹了半个月，每天我都去看望爷爷，盼望爷爷的病能快点好，过年时家门上还能挂上爷爷写的对联。落叶归根。爷爷下葬的那天，门前的柿树和梨树的叶子都落光了。爷爷如同这落叶归了根。爷爷在战乱时远离故土，在战乱后独自回了故乡。爷爷回了故乡，用勤劳的双手种下让后人乘凉的树。他种下的树，用落叶陪他归了根。
叶子的掉落其实是对完整生命的阐释，落叶悠扬，只是完成生命的沉淀。
故乡的柿子又结果了，我尝过很多柿子，可是它们都没有爷爷递给我的那个甜。那沉甸甸的柿子里，满怀着我对爷爷的思念。
故乡的落叶满地，每一片都有爷爷的影子……