一份晚到的礼物
高一的班主任站在讲台上，她的儿子A同学坐在讲台下，正如坐在讲台下的我，站在讲台上举着粉笔的他—我的爸爸。
这对母子竟也让我浮想联翩，既然记忆的闸门打开了，那么怎么止也止不住了。
午睡前，班主任碰碰A同学的肩膀，拿走他的杯子，醒来时，总能看见他的桌子上立着一杯冒着淡淡白雾的水，嗯，一定温而不烫。
有多少个同样午后，同样的午睡前，他也轻轻地碰一碰我的肩，让我把眼镜递给他，说句：“我帮你擦一下，睡醒了去拿，顺便洗个脸。”睡醒了，走在走廊上，见他已经等在办公室门口了，他见了我一脸阳光笑，瞬间赶走了我的瞌睡，嗯，洗脸的水温而不烫。
上课时，班主任也总会时不时看向她的儿子，对她的儿子的回答不满意或者对他没有主动回答赋予望子成龙的急切的眼神，下课也会把他拉到身边讲述作业中的错误！
又有多少课堂中，爸爸对我的答案不满意，对我回答不出问题，露出近乎一样的表情，然而我对于这表情却充满厌恶，到头来还是发现这是作为教师的父母对子女最真诚的爱，就像蓝的海……
放学了，A同学走向他妈妈的办公室，一片欢声笑语传来，但对我来说却有些刺耳。
无数个星光黯淡的夜晚，我拖着疲惫的身子走向他的办公室，一样的欢声笑语，一样的月光下，肩并肩走着。
走在放学的路上，班主任骑着电动车载着她的儿子，从我身边轻轻掠过。“红与黑”的记忆溢出了我的脑海。
很小很小的时候，那一辆红色与黑色的摩托车是我们一家三口的常用交通工具，爸爸在前面开车，我被夹在中间，妈妈坐在最后面，仔细想想，当时幼稚的我也一定问过：“为什么树会动？”这样幼稚的问题吧！他们一定会笑着跟我解释，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM尽管我听不懂吧。
再大一点，爸爸载着我一个人去钓鱼，我搂着他的腰，一边聊着生活中的一切。
一片净湖，两个闲人，缕缕在空中飘荡的柳絮，丝丝刺眼的阳光，当然还有挣扎着不肯出水的鱼儿。
傍晚，斜阳的余晖照耀在我们身上，折射出我们的幸福。
再一次坐他的摩托车的时候是初中了，家离学校还是比较远的，选择摩托车可以把我送到教学楼下，让我在梦中多飘一会儿。
姜堰的冬天说冷不冷，但冷起来也寒风刺骨，本来就赖床的我，冬天更不愿意离开温暖的被子，不骑摩托车也不行了。
六点半的清晨，太阳也刚刚起床，懒洋洋地将阳光洒在地上，风倒是挺兴奋的，居然认为我们穿这么厚一定很热，要给我们降温！我缩成一团，手插在袋子里，他从后视镜里看见我“狼狈”的样子，让我把头贴在他的后背上，初中三年，冬天就再也没有在路上感觉到冷过！
晚上回到家，我赶紧钻进空调房写作业，瞥见他在客厅哈气，轻轻跳着……最初的时候他没有戴手套，加上风吹和粉笔的侵蚀，他的手皲裂是常有的事情吧，妈妈给他轻轻地涂药，嘱咐他一定要戴手套。
每天我把手搭在他肩上，一路的谈笑，一路的幸福。
9月13日，我进入高中后第一次坐他的摩托车，只是目的地换成了医院，我只穿了一件短袖和短裤，很冷，但我没有把头埋在他的背上，因为我怕我一旦趴上去了就不想移开了，因为那里总是温暖的。
抬头，班主任和她的儿子行远了，我习惯性地转过头去，当然，什么也没有看见。
我曾经认为离开他的监视是多么幸福的一件事啊，看着A同学和她的妈妈，才知道自己对他是多么依恋，真的啊，只有失去了才会懂得珍惜！
且行且珍惜！