我在背上看太阳
我懂事的时候就曾听老人们说：“隔辈亲，亲又亲，砸断骨头连着筋。”当时对这句话很不以为然，根本不理解其中的蕴意。直到那一次，我在外婆的背上，看到了太阳。
那还是六年级发生的事。体育课上我扭伤了脚，去医院检查，骨头虽没什么大碍，但是软组织却严重受伤，脚肿得像个馒头似的，动都不能动，一碰就像被刀扎了似的钻心的疼。外婆听说后担心极了，急忙赶到医院看我。她一来就不停抚摸着我那受伤的脚，反复地问：“没事吧？伤着哪儿了？疼不疼啊？”确定我只是扭伤了，外婆这才放下心来。
因为妈妈要上班，爸爸又在外地工作，所以负责接送我的任务便落到了外婆身上。为了不让我的脚太用力，外婆决定陪我去学校，扶我上楼。
到了楼梯口，我抬头望了望台阶，不禁倒吸了一口凉气，平时只要一分钟就可以走完的楼梯，此刻却觉得比登天还难。我一边扶住把手，一边借助外婆的力量向上跳。一会儿，才走了半段楼梯，我就已经累得气喘吁吁、大汗淋漓。外婆似乎察觉到了我的异样，说：“我先把书包送上去再下来背你，你别动啊！”还没等我回过神来，外婆就已经大步流星地上去了。
过了一会儿，她回到我身边，蹲下身子，让我趴在她的背上，然后她双手抓住我的两腿，猛一发力，就把我从地上背了起来。十二岁的我个子比同年人高多了，外婆呢，又属于瘦弱型的。只见她，身子略微往下低，两手抓紧了我的腿，颤颤巍巍地迈出了第一步。她的步伐是那样缓慢，每走一步似乎都万分艰难。不大一会儿，我就听见了外婆那沉重的喘息声，她的作 文 吧Www.ZuoWen8.coM身子俯得更低了，感觉都贴到台阶上了。一步，两步，三步，外婆吃力地爬着楼梯，我真担心她会随时伏倒在台阶上。
温暖的阳光照在我们的身上，我抬起头看看太阳，突然觉得眼边的银白有些刺眼，低头望去，竞是外婆的银发，真的是有些灼人眼球。
外婆老了！
我忍不住鼻子发酸，回想起她照顾我的点点滴滴：每天都是她不辞辛劳地接送我；每天回家，都能吃到可口的饭菜；每一次受伤，都是她关心我，心疼我，恨不得让她去承受我所有的苦痛。
泪水在眼眶中打着转儿，我用有些沙哑的声音说：“外婆，歇会儿吧！”可她却摇摇头说：“没事，我不累，就要到了。”我趴在外婆背上一动也不敢动，希望自己能轻点，再轻点……
到达楼上时，我感觉似乎走了有一个世纪那样漫长，外婆把我放在了教室门口。此时的她，已累得气喘吁吁，腰都直不起来了。她用手轻轻地捶着，一边示意我赶快进去，生怕我迟到。我心疼地问：“外婆，你累不累？”外婆只是笑着摇了摇头。最后，直到看到我坐到座位上，她这才放心地回去了。
就这样，每天四次，每次四层，七十二级台阶，年近古稀的外婆硬是这样一步一步将我背上了楼。她从不喊一声苦，从不说一声累，她柔弱而日渐衰老的双肩支撑起了我所有的重量。
有人说：“亲情是一种深度，是一种没有条件，不求任何索取回报的阳光沐浴。”是呀，亲情，是一个永恒的主题，正是这血浓于水的亲情，陪伴着我们走过每一个难忘的日子，谱写着我们多彩的人生！
那一瞬间，我确信，我在外婆的背上看到了太阳。