那年，我长大了
又站在门前，抚摸着这棵两搂抱粗的槐树，心情久久不能平静。无情的风吹过，掠走了那熟悉的落叶，不留一丝痕迹。那叶子在空中飞舞着，带着我的思绪，飞向了我10岁那一年的秋天。
“如果我不在了，一定要听爸妈的话，想姥姥了，就看看这棵树，它会陪伴着你的”我情不自禁想起了姥姥在树前，跟我说过的那几句话，当时听了，我噘着小嘴说，姥姥我才不要呢，我要姥姥陪我玩，我就要姥姥陪我。快点儿，姥姥，呸呸呸，把晦气呸掉了。姥姥只是笑了笑，脸上露出一丝伤感。树上的叶子在一阵风中，哗哗啦啦飘飞着，有几片落到姥姥头上，姥姥从头上拿下几片树叶，沉思了一会儿说，叶落归根，瓜熟蒂落了。那时我并没在意，也没有听懂姥姥的话音，紧紧握住姥姥枯瘦的手，呆呆地望着天空的树叶，心里想，怎么树叶会落呢！姥姥的手颤抖着，她紧紧皱着眉头。姥姥那时是忍着病疼，在跟我作最后的谈话呢！只是我不知道罢了。后来听说姥姥已经得了重病，医生都没办法治疗了，只好回家等着。
随着病情的加重，姥姥躺在炕上不能下地了。姥姥不能够牵着我的手，满世界玩了。我想姥姥，非要跟着爸妈去姥姥炕前，跟姥姥说话，拉着姥姥去捉蚂蚱。妈妈说，姥姥让你在家学习，她说等病好了，她会来看你的，要不，姥姥可生气了。妈妈说完，背过身去，偷偷擦着泪水。
那是一个星期天，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM秋风格外大，好像要把门前的大树拔掉。爸妈一早就去了姥姥家，家里只剩下我一个人。我心里好着急，就想着去看姥姥。我没心思做作业，便翻检着家里的抽屉，希望找张姥姥的照片。意外中，我发现了一张普通的纸张，上面歪歪斜斜写着一行字：老二（妈妈排行老二）啊！我走的时候，不要让小红来，他还是个孩子。别让他害怕。他是我带大的，从小没离开过我，告诉他，好好读书，姥姥爱他，姥姥在门口守着他，在天上看着他呢！纸上有几滴泪痕。我跑出家门，跪在树下，乞求上苍，不要姥姥走，要姥姥好起来。我双手合一起，给上天作揖。我看见树上有几片叶子，在风中顽强地挺着，我念嘟着，叶子别掉下来，别掉下来！等到中午，我跑到门前，看那几片叶子，不见了踪影，我哇地一声哭了，姥姥，你——不要我了。
姥姥那天中午走了，在忍受了半年的病疼折磨后，去了那个极乐世界。姥姥活了75岁，一个人拉扯大了四个女儿，女儿们都成家立业后，本该享点儿福了，可是姥姥走了。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。那一刻，我明白了许多，我好像一下子长大了。
以后，我读初中，每个星期回家，看到我出生时，姥姥在门口亲自栽的大槐树，参天而立，我就感觉姥姥站在门口，手搭凉棚在等我。望着飘落的树叶，姥姥那句话在耳边回响，孩子，想我了，看看这棵树。泪水不觉夺眶而出。