杏树下的外婆
记得小时候，每次去外婆家，她都像过年似的。
这次也不例外。
昨天，我突然想起上学好长时间了还没去看看外公外婆。想着想着，便一路走了下去。
外婆家离我家并不很远，走也不超过半小时。那是一座用黄土砌成的房子，顶上披着一层很是陈旧的青瓦，下雨天还会漏水进来，感觉像不知什么时候就会塌了一样。爸爸妈妈跟他俩说了不知几次，把房子重新整一下，可他俩就是不干，每次一提这事他俩就急，非说过不了几年自然就得换地方住，没这个必要。
还没走到屋门口，外婆立即放下了手中的活，跑出来一把握住我的手，我明显感觉她的手上裂着许多干沟，就如深山里的树皮一般，还有些扎手。她问我在学校里怎么样，放了几天假，还让我在这歇一夜。她一连串问了我许多问题，我一时竟哑口无言，只望着外婆脸上激动的神情，鼻子一酸，也酸到心里去了。
她让我在堂屋看会儿电视，说完，便从里房抱出一堆的东西来，有瓜子、花生、水果罐头和饼干。我看了看保质期，有的早已过期了，可外婆哪儿知道呢？她没上过多少学，更不认识几个字，但她只知道把最好的留给别人。
中午，外婆做了一大桌子菜，锅里是上午她见我来后才准备的腊肉。她忙往我碗里夹菜，还边说这作 文 吧Www.ZuoWen8.coM全是她自己种的，没打农药，抖了胆子吃。我往外婆碗里夹肉，可她又夹在我碗里，我给她又夹了一块，她又往我碗里夹。没办法，我望着碗里一堆的肉，只有吃了。正当我准备吃时，发现肉中竟夹着好几根头发，外婆见我突然怔住，便问道：“怎么不吃呀？”过了一会儿她像是对我说又像是自言自语：“噢，你看我这老糊涂了，这肉也不是什么好东西……不吃就算了吧！”“不是，”我焦虑地插了一句，“我是看见这么多肉在我眼前，我一时不知先吃哪一块了，呵呵！”外婆听了，竟笑得像个孩子似的那么可爱。我趁她不注意，连忙将头发剔了出来，再吃那肉。就这样，我连自己都不敢相信，我居然吃完了。
我临走时，外婆又从田里摘了一大口袋蔬菜，让我带回家，刚走了几步，她又抱出几瓶牛奶出来，那大概是别人过年时送给她的吧！外婆恨不得把家里最好的全塞给我。
走了几十米，回头望，竟看见外婆在家门口那棵杏树下，悄悄地抹眼泪。
我放下手中的东西，猛地向外婆奔去。她把头扭向一边，低声说道：“没事儿，就是眼里进沙子了。”其实，我知道，准不是那样！她是舍不得我，怕我一上学去再许久不回来。
后来，再次离别时，外婆颤巍巍地站在那棵杏树下，远远儿地向我挥手……