外卖员
“哎呀——楼下的油烟又飘上来，”妈妈一边关门一边抱怨。“我养在阳台的多肉植物都熏成什么样了……”
“肯定是上个月租进来的楼下5-2的，怎么经常这么晚炒菜啊，关键老是不开烟机啊？我得找他去——”老爸一推门往楼下奔，妈妈连忙招呼：“你说话要客气点儿……”。
我跟在爸后面，敲了门，等了一会儿，开了——一个面容黑黝黝的男子擦着额头的汗：“啥事？”看他油亮的手，看样子刚正炒菜呢。
“怎么老是晚上八九点了炒菜啊？”
“哦，这个……我们下班晚。”他指指胸口，那是个黄色小袋鼠的图标，有几个熟悉的字样——美团外卖。
“关键是一大股烟味往我们楼上房间里蹿啊？”
“哦，不好意思，烟机坏了，那，我们明天就找人修。明天，一定尽量修好，一定……”看着他诚恳的样子，爸爸点点头，我看见他身后还有两个年轻人的身影。
我突然回忆起来——前两天，我放学回来的时候，快走到楼下，一个黑色尾箱上有着黄色小袋鼠的摩托车开过，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM径直到我们楼下，他边走边打电话：“放学了啊？赶快做作业，好好学习啊，我放假了就回来看你，啊……，我啊，不累，正准备回去休息一会儿……”
还有一次，经过他们门口，看见他坐在台阶上，呼哧呼哧地吃着米粉，后面跑上来一个也是穿着黄色小袋鼠的年轻人：“你怎么没带钥匙呢，为了给你开门，我这一单都耽误了，肯定要被人差评了……又要干多少个好评才能抵回来啊……”
“嘘——媳妇电话，别闹。喂，老婆，我——加餐呢——吃得饱饱的，叫我妈莫担心，我好得很呢，啊，不说了……”
“诶，啷个你送外卖的吃外卖啊？”
“今天那个小区，太大了，硬是没有找到那个客户，人家退单了，我只有贴钱了，各人吃了撒……啷个办嘛？”
爸爸手机响了：“怎么还没来呢？正在找——找不到？那你跑什么外卖啊……”
妈妈发话了：“人家也不容易，多体谅体谅别人。”
窗外刮着风，下着雨。
我仿佛看见那只黄色的小袋鼠，奔走在这风里，穿行在这雨中……